曹禺诞辰110周年：他为何总说“女人真是可怜”？(2)

　　再到今天，《雷雨》《雷雨·后》的法国导演埃里克·拉卡斯卡德也剖析出五层内涵，有关于欲望、爱、灵魂伴侣的寻找、绝望、死亡；有女性在父权体制家庭下，想要自由生活的愿景；还有父子之间的抗争等等。

法国著名戏剧导演埃里克·拉卡斯卡德担任《雷雨》《雷雨·后》导演

　　万方则认为，《雷雨》并不是一个社会问题剧，它写的是人，写的是人性。“我父亲对《雷雨》中的每一个人物都怀着巨大的悲悯之心。”

　　这点在曹禺的序文中也有所体现，他写道：“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的大地间的‘残忍’。”

　　“我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。”

　　在万方看来，这就是《雷雨》的魅力所在。“我们在任何时代和社会，都不可能完全掌握自己的命运。《雷雨》就是把这种人对于命运的不能把握，命运会在意想不到的时候给你重重一击(呈现出来)。每个人都不可能顺风顺水过一辈子，《雷雨》只不过放大了这些磨难以及命运的转折。我觉得观众会在这种放大中得到一种释放。”

资料图：万方 北京十月文艺出版社供图

　　他对女性有最深切的同情和理解

　　曹禺更深层次的悲悯是对于女性。在《雷雨》中，他最早想出来的角色就是繁漪。他说，自己算不清亲眼看见多少蘩漪。她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样地高，热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。

　　他还写下了《日出》中的陈白露、翠喜，《原野》中的金子等鲜活的女性形象，万方说，她们都是曹禺的“心尖儿”。“有一个词叫怜香惜玉，我爸爸就属于这样的人。”

史可、何赛飞将在《雷雨·后》中分别饰演繁漪、侍萍

　　对于女性的同情和理解，或许与曹禺少时的经历有关。曹禺的母亲在生他时难产去世，后来母亲的妹妹与父亲结合，成为他的继母。对这件事他从不知情，直到七八岁时，家里的佣人跟继母闹别扭，跟他说“这个妈妈不是你的亲生妈妈”，他这才知道这个秘密。

　　当时曹禺没多问，但这个秘密却在他心里扎下了根。万方说，曹禺对于他的母亲有着深深的怜惜，“我的妈妈这么年轻，我都没有见过她，她也没有见过我，这对他有特别深的影响。他可怜女人，他觉得女人为了他牺牲掉了生命。”

　　万方回忆，有时候她坐在父亲旁边，父亲就会拉着她的手或者摸摸她的脸蛋，说“可怜啊小方子”。“一开始他这么说，我都不懂，我怎么可怜了？他叹口气说，女人真是可怜。慢慢地，我就越来越懂了。”

北京人艺演出《雷雨》海报

　　“对话剧我不悲观”

　　万方也写了很多有关女性的作品，比如《空镜子》《有一种毒药》《新原野》等。但不知道是年龄的关系，还是由于生活阅历的增长，当万方想到自己的时候，她不会首先想到我是一个“女人”，而是一个“人”。

　　在她看来，所有的女人都应该这样。更进一步，她觉得大家应该更多地想到我是我自己。做自己是特别重要的，而且做自己很不容易。我们接受与男性不同的特质，但又不要被这种特质捆住。

　　写作多年，万方的创作也更清晰。她透露，今后可能不会再写影视作品了，影视有商业属性，写的时候必须要有某种妥协或迎合。“我已经写了这么多年，我要做的是写我真心想写的东西。”

万方。范思忆 摄