用迷雾般语言向纳博科夫致敬 深圳女孩首部长篇一鸣惊人(2)

　　林棹：现实世界的非虚构性日渐松动，虚构世界则勉力虚构真实，两者共通的迷人之处在于，“真实”以神秘、不可测算的尺度扭转、变形，这一“不可测算”对作者和读者而言都成立。在这个意义上，可以说每个角色都是我。“我”、爸爸妈妈、那排玉兰树、牛奶、失去牛奶的牛奶杯，都是我。于是我打我，我亲吻我，我冲着我喋喋不休……而小说中提及的城市，比如成都，变形作“浓雾城”——我记得成都冬春季的清晨时常起雾，伴随一种湿的低温，建筑物头颈胸消失，世界软化成乳白的流体——惟有主观的真实留存。

　　封面新闻：我看到报道说，“2005年她完成了这部小说的初稿，稿件一度丢失。2018年被找到后，林棹改写，完稿……”成稿过程中遇到哪些困难，是如何克服的？

　　林棹：20岁的时候，我对世界、对生活一无所知，但生活早就开始了，那个生活是先于你存在的、等待你去延续或打破的盒子。在我的盒子里，人们会认为想要写小说为生是疯了，毕业、拿工资、退休的路径才是正常、可靠。我一度接受了这个理念，因为我二十几岁，对世界和生活一无所知，性格谨慎保守。类似于，写作是一份礼物，我极端渴慕，却相信自己绝不可能得到，于是不仅放弃了，还躲得远远的。重新写作之前一直是这个心态。

　　封面新闻：后来是怎么又重拾文学写作的？

　　林棹：2017年底，无端地开始做一点小练笔。觉得特别带劲。2018年初旅行时撞上流感，病毒性心肌炎，几乎死掉，但是活了过来。我觉得那就是运气：重病和病愈，来得又快又急，一场极度逼真的死亡模拟。经历过的人，恐怕都会重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快乐和值得过的人生。那年我34岁，那场病帮我做了全职写小说的决定——一方面身体需要静养康复；另一方面家属全力支持。

　　封面新闻：作品起名“流溪”，是怎么想的？

　　林棹：相比自上而下的、大的、外向或关注群体的探索，《流溪》是关注个体的、内向的、近距离的，溪水的意象符合这些特征。个体的声音深埋在群山密林之中，需要凝神倾听，同时那些倾诉也如溪水一样万变、充满不确定性。

　　封面新闻：可否介绍一下你的下一部作品？

　　林棹：第二部长篇已经完稿，从19世纪初的广州出发，循着江河、海洋扩展，文字上做了方言写作的试探。对我来说它是很有意义的一段旅程，把我送至充满惊奇和陌生感的天地，其中的一切静待唤醒……