管虎：有时候忍耐和承受力更重要(2)

　　11月23日下午，距离“年度影响力人物”颁奖典礼还有4天。《中国新闻周刊》在北京幸福大街的一间演播室中见到管虎。那天是星期一，正是他辟谷的日子。他穿着墨绿色卫衣和运动裤，随意坐在高脚凳上，显得很放松。彼时，距离他的《金刚川》登陆院线过去了一个月，他今年最忙碌的日子已经结束。

　　从管虎知道要拍摄抗美援朝题材影片，到《金刚川》拍摄完毕，周期只有3个月。这对于一部战争电影来说几乎不可完成。但管虎选择接受，“老天爷给你这么一机会，做成一奇迹，多好的事，抓住机会，用你所有的积累完成它，试试看行不行，多好一事，万事往好处想。”他说。

　　现在回头看，他也觉得时间倒也没有想象中的那么急迫。一方面，管虎本人对抗美援朝历史非常熟悉，很快就确定了具体的拍摄内容；另外，团队拍摄战争电影的工业化能力已经在之前的项目中完成摸索，省去了技术探索和团队磨合的时间。

　　管虎的母亲曾经到过朝鲜战场，子弹两次从身边呼啸而过。《金刚川》上映之后，管虎的母亲和曾参加过抗美援朝的战友一起去了影院看电影。“其实《金刚川》的叙事对老人是有一定门槛的，她(母亲)说他们好像没有太多感受到门槛，情感上的投入还是挺多的，参加过抗美援朝的老人一直在哭。”管虎说。

　　《八佰》《金刚川》之前，中国战争电影已经有漫长的历史。但像《八佰》《金刚川》一样，叙事具有实验性，同时工业化程度媲美好莱坞的作品，并不多见。

　　在《中国战争电影史》的作者、当代电影杂志社社长皇甫宜川的观察中，他觉得，近年来，战争电影的特征可以用“主流电影”来概括，代表作品是《红海行动》等。“由于技术上的提升，在战争场面的描写上，开始向国外的大型战争电影靠近。它们也利用了一些类型片的叙事方式，但在精神层面，又传承了主旋律电影的价值观念。”皇甫宜川对《中国新闻周刊》说。

　　将《八佰》和《金刚川》纳入近年的战争电影趋势中去考察，它在战争场面等技术上的进步，延续了近年战争电影的趋势，相比《红海行动》等有质的突破。但另一方面，从叙事、视角上来看，它又与“类型化”的趋势不同。管虎对《中国新闻周刊》说，他更喜欢像《细细的红线》《全金属外壳》等非类型化、有作者性的战争电影。他在创作《八佰》的过程中，也刻意让剧本“非类型化”，“我们全是群像，没有把高潮放到尾巴上，用这些非类型的元素做一个有一些记录影感的电影”。

　　话语权

　　如今，管虎已经年过50岁，在电影行业工作近30年，但他觉得自己“刚刚入门，颤颤巍巍的”。这种谦逊的态度，与他刚从北京电影学院毕业，拍摄《头发乱了》那会儿完全不同。“刚毕业的时候，有一小段时间，觉得自己牛逼，飘飘然”。

　　管虎最初进入公众视野是在90年代初，凭借处女作《头发乱了》让小部分影迷知道了他的存在。这部电影带有彼时第六代导演的很多共同特征：有强烈的个体意识、独立拍摄、影片多年未过审。那会儿，同为第六代导演的娄烨和张元，也拍摄了摇滚乐题材的电影，同样被禁。

　　进入新世纪之后，管虎的创作题材开始变得多元。那正是国内电影市场的低谷，为了谋生，管虎选择去拍电视剧。他在拍摄电视剧时，融入大量电影的拍摄手法，带有鲜明的作者标签。比如拍摄陈道明和陶泽如主演的反腐剧《黑洞》时，管虎全部按照拍摄电影的方式完成：长时间、多角度、多镜头，而演员的表演，会给出七八种解决方案。

　　2009年，管虎凭借《斗牛》重返大银幕，之后他又拍摄了电影《杀生》。这两部影片在评论界和知识界收获颇多赞誉，却和多数文艺片一样，票房并不亮眼。2012年，管虎在上海参加一个电影节，他和贾樟柯、娄烨坐在台上，台下有人说“中国最不赚钱的导演都坐在上边了”，这让他深受刺激。

　　于是，管虎为了探究自己在商业上的可能性，拍摄了电影《厨子戏子痞子》，上映首日，票房比《斗牛》和《杀生》的票房加起来还多，最终票房达2.7亿。那时，他接受《中国新闻周刊》采访，坦陈自己的心迹时说，觉得此时的自己还需要用票房的真金白银赢得一个导演的话语权。管虎真的夺过了话语权，应该是从《老炮儿》开始的，这部电影票房达9.02 亿，豆瓣评分8.2分，商业和口碑双赢。而那之后，《八佰》的大制作也让他更上层楼，他似乎找到了一种自我满足与市场期许之间的微妙关系，既不将自己定位为商业片导演，也不想成为孤芳自赏的作者导演，他更乐于在受人关注的主流电影中植入自己的作者性。