作家笔下的雪(2)

　　除了堆雪人，孩子们还可以捕鸟，“我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”(鲁迅《故乡》)。

　　雪总是要融化的，化得满地雪泥让人心烦，但迟子建却偏爱这浑然天成的泥泞，当她走在农贸市场的土路上，“泥泞中的废纸、枯草、烂草叶、鱼的内脏等杂物若隐若现，一股腐烂的气味扑鼻而来。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨蒙蒙中幻想来得惬意”，但它“仍然能使我陷入另一种怀想——想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人们跋涉其中的艰难背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触碰到它而感到欣慰”。

　　我们和张炜一样，祈祷着“下雪吧，下雪吧”，可雪总不来。不过，即使盼不来雪，我们还可以“给自己的心房来一场白蝶飞舞般的瑞雪”，“那些雪花可能是亲情、友情、爱情的回味，可能是童年往事的追忆，可以是生命历程中许多琐屑却璀璨的闪光点，可以是唯有你自知之明，或者竟暧昧莫名的某些隐秘情愫”(刘心武)。