大年三十 床下点灯照虚耗(2)
六月六日晒书画，每年农历的六月六日，家家户户，都晒晾衣服、被子、书箱、字画等等，甚至于官员晒官服，和尚晒经书，这样一年都不生虫子，这天就叫“晒衣节”。在农村这一天还要设醮祭祀田神，山区人要祭祀山神。
七月七日乞巧。我记得小时候，农历七月七日七夕之夜，一群小朋友，打一盆水，放在院子里，我们用手摘下些豆芽杆、苕菜尖之类，放在水面上，看水下投射的影子，形状像什么，认为这形状跟这个孩子的未来也有关系。比如那天有个小朋友放上去的影子，大家叫道：“像枪炮”，我们就笑他将来会当兵；我那次投影“像眼镜”，他们说我将来可能很能读书。
过去，我还是小娃娃的时候，每到中秋月圆，大人就说：8月15日开天门，你们小娃娃，随便在门外抱起一块石头，都会变成金子。我们都望着天上，期待着真的能看到开天门，总想着一旦开天门，就跑出去抱石头。这故事让我们小娃娃多了许多美妙的联想、幻想。而如今，我们的生活大都与自然脱离了关系。
为何月亮又叫婵娟？月亮看上去，中间似乎有一团比较暗，那是凹了进去，古人无法解释，认为是一只癞蛤蟆趴在上面，也有人说那是只玉兔，还有人说是月宫里栽的桂花树。奇怪的是全世界都有这样的传说，外国人认为那是一只青蛙，后来变成了一个美女。中国认为那是嫦娥。月亮与人类关系极为密切。月圆月缺，引发了人们多少美好的想像，牵动了多少骚人墨客的情思。月亮成为古典诗歌中一个十分重要的意象，所以，月亮有许多代称，大约有上百个，比如有夜光、太清、太阴、桂宫、蟾宫、玉盘、玉蟾、玉兔、蛾眉、桂魄、婵娟。月亮有这么多别名，还因为过去古人写诗，讲究平仄，想出多些代称，便于写诗选词，如果只有月亮二字，皆为仄声，作旧体诗，就有些困难。
远古时代，军队都要祭祀“牙旗”，那时的旗帜的边缘有齿状物，像人的牙齿。古人杀牲祭旗，用猪血涂抹旗杆，从每年正月十六日开始，到腊月二十六日结束，所以，腊月二十六日这天就叫“倒牙”，表示今年的“牙祭”结束了。祭了牙旗之后，人们就将肉分而食之，过了“倒牙”这一天，肉铺子都要关门，也表示不再打牙祭了。古时候，军人常常说：“祭牙旗啰”，表示有肉可吃了。军队生活中的一些常用语甚至影响了老百姓的生活，如我们经常说：“他们是一伙的”，或某某与某某是“同伙”，在古代，军人编制是“五人一伍，十人一伙”，“一伙”就发给一口锅造饭，同在一口锅中讨食就是“一伙的”；又如，文人也常说：“羞与为伍”，意思就是说：“我不愿意与他编在一个战斗小组。”
本版部分图片由郑光路提供
流沙河，原名余勋坦，1931-2019，成都人。幼学古文，做文言文，习书大字。十六岁就读省成中。十七岁开始发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志从文。之后曾在《川西农民报》《四川群众》《星星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作员。诗作《理想》《就是那只蟋蟀》曾入选语文教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》《Y语录》《流沙河诗话》《画火御寒》《正体字回家》《白鱼解字》《晚窗偷得读书灯》《庄子现代版》《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》《字看我一生》等著作多种。
