贾樟柯:一直游到海水变蓝(3)
贾樟柯:最初影片名为《一个村庄的文学》,因为文学家长期进行文字表达工作,他们对生活有超强的感悟能力,也有超强的讲述、表达能力。影片通过4代作家马烽先生(已故,由其女儿回忆)、贾平凹老师、余华老师、梁鸿老师,来讲述1949年以来新中国的经历。我是1970年出生的,有属于我们这一代人的记忆,那就是改革开放。当然,我也是带着对不熟悉时代的好奇去拍片子的,比如说马烽所处的时代,他们具体经历了什么?这也是纪录片的魅力所在——它能够打开未知的领域。作家通过充满细节的讲述,带我们重新理解曾经的生活方法、经历过的问题。这是文学和艺术都在做的一个工作。
草地:不少看过电影的人夸余华老师把故事讲得生动有趣。您是否认为在访谈类的纪录片中采访对象的性格很重要?
贾樟柯:我们最初的拍摄计划有一个很长的名单,优秀作家非常多,为啥最后聚焦在这4位身上?因为他们都有农村和小城市生活的经验,而且他们都非常开放,愿意把私人的经历拿出来分享。另外他们的性格是有差异的,余华老师幽默,所以他的段落非常活跃;梁鸿老师细腻,因此她讲述的家庭部分比较动情;贾平凹老师的讲述本身就是史诗,他的状态平静如水,但讲述的内容万马奔腾。
作家完全不同的气质,让影片充满了不同的色彩,如何做到这一点跟我们在脚本、拍摄上的准备有一定关系。《一直游到海水变蓝》是我第一次有脚本的纪录片拍摄。人们在回顾过去生活时容易夹叙夹议,以议论为主,有较多的感悟,但对电影来说,最主要的是生活细节、情节的描述,只有这样才能让年轻一代进入到历史的语境中,进入当时生活的质感中去体会我们几十年的经历。
草地:《一直游到海水变蓝》这样一个浪漫和富有诗意的影片名有何深意?
贾樟柯:这部影片共分18个章节,涉及每个个体在漫长的时间进程中,面临过的问题、解决掉的问题、仍在解决的问题。比如说有一个章节叫“吃饭”,我们在拍摄山西汾阳贾家庄(马烽先生的众多重要作品诞生地)的村民时,他们同时指向了解决吃饭的问题。新中国成立70多年,其中一个伟大的成就就是它,你只有跟这些经历者交流时,才能感受到解决这个问题是一件多么重要的事情。当然还包括人类一直有的问题,比如“病”“恋爱”等。到影片最后我发现,这四代人实际上讲述了中国社会生生不息往前走的一个内驱动力。
在一个很偶然的机会,拍摄余华老师的时候,他讲到了自己小时候游泳的故事。说他小时候看见大海是黄色的,课本上却说是蓝色的,所以梦想能一直游到海水变蓝的地方,我们就把影片名《一个村庄的文学》改为了《一直游到海水变蓝》。这是一个非常有诗意的名字,“一直”代表着历经挫折,“游”代表着持之以恒,“海水变蓝”代表更加美好的理想社会。我跟同事讲,如果经典的“愚公移山”是一个关于山的故事,那这是海水版的“愚公移山”,它们在精神内涵上是一致的。
草地:您说过年轻一代的城市经验越来越多,农村经验减弱了,所以有必要拍摄一部电影来谈乡村记忆与我们的关系,那么,您认为“农村经验”对年轻人有何意义?
贾樟柯:如果我们去了解过去的农村,了解出发点,我们会有更多对国家发展的耐心和宽容。另一方面,农村生活也代表着一种传统的人际关系,比如说对血缘关系、家庭关系、邻里关系的注重。生活在农村是生活在一个密集的人际关系中,但到了城市,可能一年也见不到一个亲戚,为什么我们有时会感觉到孤独,感觉在繁华中的无依无靠,它跟我们失去这种关系是有关联的。如果我们理解过去乡村生活的话,我们也会理解今天生活的情感关系。
其实城市是相对于农村的,如果没有农村就没有城市这个概念,我们去谈论城市的时候其实应该去谈论农村,我们在谈论农村的时候其实更主要的是在谈论城市,他们互为因果。所以对于一部谈论乡村生活的《一直游到海水变蓝》,也是一部谈论城市的电影。
【编辑:郭泽华】
