英国历史上的一出“怀孕生兔”闹剧(2)

　　真相最终水落石出，怀孕生兔是一场骗局。玛丽主导了这场医疗闹剧，约书亚到处购买兔子，充当帮凶。玛丽因欺诈罪被判处监禁，直至1727年4月8日，西敏寺季审法庭才撤销对她的诉讼。她至死都背负着欺世的骂名，在她的堂区死亡记录上赫然写着：“玛丽·托夫特，遗孀，自称怀孕生兔的女骗子，已葬。”在整场医疗闹剧当中，霍华德显然存在蓄意包庇的嫌疑，圣安德烈也难辞其咎，对此事起到了推波助澜的作用。在清楚事件的真相后，圣安德烈在12月8日起草了一份对外公告，次日在《日报》刊登，他不仅推翻之前发表的错误结论，还指责该事件是“最可恶的诈骗”，他转而强调，会将真相公之于众，希望可以得到人们的宽宥。至此，这场历时两个多月的医疗闹剧宣告结束。

　　玛丽·托夫特主导的这场医疗闹剧，恰是孕育在近代早期的英国社会，我们应当如何进行解读呢？笔者认为，它至少可以反映出以下几个方面：第一，近代早期英国下层民众的生活状况不容乐观。以这场医疗闹剧的主人公为例，首先，玛丽和约书亚居住的戈达尔明是萨里郡乃至全国有名的贫困区，在1664年当地有48%的家庭被豁免了炉灶税；其次，他们都生长在多子女的贫困家庭当中，约书亚在12个子女中排行第六，玛丽在5个子女中排行老二，作为大姐，她在17岁时便嫁给了比她大一岁的丈夫，以近代早期英国人25岁左右的结婚年龄来计算，这应当属于早婚，早婚家庭遇到的直接难题便是经济问题，原生家庭显然难以提供任何支持，生活的重担落在两个年轻人身上；此外，两人都没有一技之长，而且在婚后4年内接连生下两个孩子，这无疑使原本困顿的家庭更加捉襟见肘，玛丽禁不住诱惑，主导了这场闹剧。

　　第二，兔子在近代早期的英国深受社会各阶层的喜爱。自13世纪中叶以降，兔子成批进驻英国腹地，其强大的生殖能力，被时人视为繁荣的象征。与此同时，兔子也给英国民众带来较大的经济效益，被大量饲养。一方面，兔肉口感鲜嫩，营养价值高，深受社会各阶层的喜爱，在17世纪末的伦敦，有食客会将兔子带入酒馆烹饪，充当下酒菜；另一方面，兔毛的质地柔软，保暖性强，在国内外都拥有较大的市场需求，近代早期英国的男佣和约曼农尤其热衷于穿着兔毛制作的衣物。

　　第三，英国在近代早期构建了强大的传播媒介和公共舆论空间。随着报纸和印刷行业的快速发展，在任何地方发生的事情都可以很快传布四方。咖啡店和酒馆的兴盛，也为人们茶余饭后交换谈资提供了场所。各种消息不胫而走，国王都可以通过这些媒介了解英国境内某个小乡村近期发生的奇闻异事。这些媒介还塑造出强大的公共舆论空间，圣安德烈在发现怀孕生兔事件的真相后，不得不立即刊登公告，试图得到舆情的谅解。

　　第四，近代早期英国医学革命的有限性问题。尽管当时的英国已然经受了医学革命的洗礼，人们对健康和疾病的认知逐步由宗教和迷信向医学层面发生转移，但是这种观念的改变仍然局限于部分医学界精英和中上层知识分子。无论是住在伦敦的上流社会，还是在戈达尔明的乡间，很多人对怀孕生兔这种怪诞的事件深信不疑，医学知识的科学化和社会化问题仍然难以得到有效解决。然而，这场医疗闹剧的结局表明，医学知识最终战胜了迷信。