“他用他的笔让嘎子活了”(2)

　　面对敌人的疯狂扫荡，冀中军区部队奋起抵抗。他们前仆后继，浴血奋战，无数将士为国捐躯。作为幸存下来的战友，徐光耀的心中打下了深刻烙印。“敌人下最大决心，拿最强兵力，做最细计划，用最阴狠手段，对冀中军民下了最恶毒的黑手，真是腥风血雨，九死一生啊。”“多少个英雄倒在血泊里，多少个战士牺牲在枪弹下，多少个地方工作人员，投河的投河，跳井的跳井，有枪的把子弹打光了，剩下最后一颗打碎了自己的头。”

　　那一年，徐光耀18岁，识字不多，家信还写不大通，更别提写小说了。但是，了解到的英雄事迹越来越多，自己所受的感动也就越来越强烈。“不仅感到那些战士和英雄们用鲜血创造的事迹，很伟大，很壮烈，就是自己也参加在内的一天又一天的生活，也感到是很不平凡的了。”他逐渐意识到记录英雄事迹的必要性，也偶尔会想到如果有人把这些编成书，实在太好了，也太应该了。

　　战斗间隙里，徐光耀坚持读书识字。抗战胜利后的1946年，他开始写些战地通讯、歌词、快板之类，发表在《火线报》《冀中导报》和《团结报》上。1947年，徐光耀争取到一个难得的机会，赴华北联大文学系学习。他刻苦攻读，成绩优异，毕业后留校做研究生。虽然时间不足一年，却给他后半生的文学事业奠定了基础。也是在这个时候，他心里萌生了写小说的念头：“表现‘五一大扫荡’那段斗争的责任，自己也应该担负一下，不一定非指望别人不可了。”他开始做各种准备。他有意识地回忆抗战经历，并且“钉了个小本子，把这些随时跳上来的人物、事件、场面，都捉住记进小本子去。”1949年4月，徐光耀所在部队转入和平练兵环境，他立即向组织请假投入长篇小说创作，并很快完成，这就是他的成名作《平原烈火》。该作1950年出版，是中国当代文学史上正面描写中国共产党领导的八路军艰苦抗战的第一部长篇小说，为后来蓬勃兴起的革命战争题材创作铺下了第一块基石。小说甫一出版，即引起广泛关注。读者纷纷来信索书，很多学校、工厂、报社也竞相请他去做报告。他本人也因此被选送到中央文学研究所，并于3年后加入中国作家协会，圆了作家梦。

　　据介绍，徐光耀当年创作《平原烈火》时，把自己关在屋子里，把抗战中牺牲的司令员王先臣的遗像挂在墙上，他是在烈士的目光里构思写作的。他觉得抗战的荣光属于王先臣等为国捐躯的先烈们，他们为救亡而死，是民族英雄。他把自己看作一个老战士，一个幸存者。“我幸存并且分享了先烈们创立的荣光，靠的就是他们用破碎的头颅和躯干，搭桥铺路，奖掖提携，使我熬过来了！”“那么多战士死在疆场，活下来的人有责任、有义务，来传扬他们的英勇精神。”徐光耀的谦逊品格以及他对烈士的感恩与礼赞，充分展示出其宽广胸襟，也铸就了其文学创作的深厚底蕴和恒长生命力。

　　“小兵张嘎”这个人物形象从何而来

　　《平原烈火》里有个13岁的小八路，名叫“瞪眼虎”。生活中实有其人，据说是赵县县大队的小侦察员，在冀中小有威名，留下了很多非凡的故事。徐光耀虽然只见过他一面，但是，他倒挎马枪、斜翘帽檐的逼人野气和泼辣风姿，给徐光耀留下了深刻印象。后来，徐光耀就在《平原烈火》中取用他的名号，结合另外一些人的事迹，塑造了一个小八路形象。在这部小说中，“瞪眼虎”不是主要人物，而且出场晚，着墨不多，虽然给读者留下了较深印象，却还有很大开掘空间。曾有老朋友对徐光耀说：“咳，你那个‘瞪眼虎’开头表现还好，像是挺有戏的，怎么不凉不酸就拉倒了呢？”老朋友的话击中了他心中的遗憾，也为后来写出“小兵张嘎”埋下一株嫩芽。

　　徐光耀内心对“嘎子”型人物有种偏爱。他多次说过：“我是个刻板、实在、不懂变通的人，我很不满意自己这种性格，实在人常做窝囊事，不懂变通更是凡事吃亏，即使日常社交，刻板人也不讨人喜欢。嘎子，则活泼洒脱，灵活机动，临机有新招，遇事有闯劲，在人堆中尤为惹人喜爱。我自小便恨着自己，羡慕嘎子。”简单说，徐光耀首先是位宅心宽厚的仁者，他同时又十分欣赏能够适时而动的智者，并且坚持向他们看齐。可见他最终是位严格要求自己，追求完美人生的理想主义者。徐光耀有这样一种人生选择，一辈子或许会活得辛苦些，却是令人非常尊敬的，也是十分有价值的。