“少年郎”苏叔阳病逝 《丹心谱》等代表作感动一代人(2)

　　“有一次在饭桌上，有人出了上联‘元白可染关山月’。元白是启功的字，可染指的是李可染，关山月也是书画大师。”米南阳回忆道，“有人出了下联‘艾青方成戈壁舟’，这三个人分别是诗人、画家、书法家，不是一个行当也不是一个层次，这就不行。后来我接了一个‘雪石光照秦岭云’，雪石是白雪石，光照是卢光照，他们和秦岭云一样都是画家。”

　　苏叔阳就在席上坐镇，碰到对得好的就自然流露出称赞，“我们就一起鼓掌”，坦诚真实。

　　25年抗癌 见老友笑答“多棒啊还在活”

　　苏叔阳也遇到过困难期，让他的创作陷入困顿。

　　“一开始进入创作是很难的，当时环境也不好，但第一部作品发表后就一直在走上坡路。”苏霆说。“但是1994年那一下，让他很长一段时间都没办法创作，对他来讲是很痛苦的。”

　　1994年，苏叔阳被查出肾癌。那年元宵节，他参加完一个晚会回家的路上，发现自己眼前的东西朦朦胧胧打转，连台阶都看不清。入院后，医院给出的结果是肾癌。

　　一开始他不愿接受现实，偷跑出医院，去公园喝酒，一边喝一边开导自己，五十六也是走，十六也是走，二十六也是走，赶到这儿了有什么办法？

　　慢慢地他就想通了，在1994年5月，切除了右肾。术后恢复是一场漫长的拉锯战，他不断自我鼓励，把心渐渐放宽，“心宽一寸，病退一尺”。

　　生病后，苏叔阳又写了《中国读本》和《西藏读本》两部扛鼎之作，把自己在人大念中共党史专业的学术积淀，和文学笔法结合，以散文体的形式呈现。

　　25年的时间里，苏叔阳又经历了4次癌症，他见到老友的话就是“还在活”。

　　“他最早得癌症，我就在他身边，他的顽强乐观，没人比拟。见面跟我说：你看多棒啊，还在活。”北京市电视艺术家协会副主席郝金明跟记者回忆道。

　　米南阳回想起与苏叔阳的很多往事就好像昨天一样。“去年我们几个好友一起吃饭，大家相约都好好活着，谁都不准走，但他就是走了。”

　　“病得不行了还想写话剧”

　　在生命的最后，苏叔阳还是想着创作。

　　苏霆看到这种情形感情很复杂。“一年前他就病得不行了，还想写话剧。说实话，作为家人，我不希望他这样，但作为同行，我非常敬佩，他真的是一座高山。”

　　郝金明今年春节去见苏叔阳，又被苏叔阳拉着聊了两个小时。“他身体已经很虚弱了，但还是拉着我聊创作、聊人生。”

　　晚年的苏叔阳，身体跟不上了，但脑子没停下过。

　　郝金明在筹备《正阳门下小女人》的时候，两人经常交流创作想法，一聊就是一夜。“这个故事怎么讲、这个人物怎么体现，两人为这件事，从6点到10点半，一直聊，不聊完他不让走、不散局。”

　　米南阳也经常大晚上接到苏叔阳的电话，“我们都是那种一旦思路来了，不管多晚，都要下床把这点‘火花’给记录下来。”

　　郝金明50岁的时候，亦师亦友的苏叔阳送了他一首诗，“路走过，桥经过，沟沟坎坎都迈过，大江大河也渡过，没想到小河岔里还淹过；风吹过，雨淋过，冰霜雪地全趟过，草地沙原也去过，外国的山峰咱爬过，谁知平地也摔倒过……”

　　这不是描写一个人的诗，是写给一代人的诗。

　　新京报记者 王俊