这一年见证了“他人即地狱”

　　也体验着“他人即天堂”

　　六个平凡片段

　　文/王小妮  

　　发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》

　　如果用一个形象来描述2020年，这会是个穿防护服的正不断凑近的人。他就是一大团白，连眼睛也躲在护目镜后面，不可能认出这是谁，感受不到他的气味和温度，只知道这是个和我们完全一样的人。

　　这一年就这么凑近，把一切变得极不普通。

　　所有人的生活都受到影响，出行受限，能去的地方少了，想见的人也少了，而网络信息爆发似的传递，让我们格外敏锐和脆弱，格外关注那些大事，也格外留意身边毫不起眼的小事。

　　2月，抱快递的父子

　　那天下小雨，湿冷，他们在我阳台前经过。正是疫情集中暴发时，刚恢复的快递不能进社区，只能在街边设点，取快递成了很重要的一件事。

　　可能四周太安静了，显得这两个人走过来的声音很大，先是踩水声。那位父亲三十多岁，抱大纸箱，孩子三四岁，抱小纸箱，两人一前一后步伐整齐，父亲在后面喊口令。前面的孩子很矮，挺在身前的纸箱显得特别大，看样子父子俩正玩个什么游戏，兴冲冲的，很快转弯看不见了。

　　雨并不大，刚好打湿头发和肩膀。本来这点雨不算什么，纸箱重量也不算什么，但是这是非常时期，想想这父子俩，突然特别特别伤心，好像他们越显得若无其事，越让人伤心，意大利影片《美丽人生》表面讲的不也是一场游戏吗。

　　2月，距离我这个社区的三公里范围内出现了三处疫情，打开手机就能查到。疫情的迫近让人脆弱，特别经不起事变，谁都不敢说自己是安全的。万一被感染，不管是这位父亲还是孩子，他们哪还有心情喊口令玩游戏，这个父亲一定甩掉纸箱，紧紧搂住自己的孩子，在骨肉分离面前，快递什么也不是。

　　那些天在阳台上停留的时间比平时多，发现了社区里第一个穿白防护服的，那人每天按时出现，提电喇叭对“市民朋友们”广播，看不出是男是女，他就是最初那十天里的人迹和声音。

　　3月，肉档小哥

　　2月上旬开始，大约三天去一次超市，一般是上午十一点出门。

　　那段时间大家心情多压抑，路上难得见到的一两个人都在急匆匆走路，可能想用急匆匆对抗不安全感。那天在超市门口耽搁了二十分钟，测温枪失灵，一连验了几个人都显示发热，都挡在门口不能进。保安说，走太快了量不准，凉风吹一会再测。结果超市里面没人，五六个人都在门外散热。

　　好不容易体温正常了，在超市鲜肉档遇见兴致很好的小哥。

　　是个大个，扎一条看上去有点僵硬的长围裙。

　　问他能不能绞馅。他说能啊。隔着口罩，也能感觉他笑呵呵的，见到个顾客就想多聊几句。我说帮忙洗干净。他说没问题，随后又说下了水不好，不洗更好，很干净的，都是我早上新开的。

　　问他一天能卖一头？

　　他说两头呢。

　　没想到不算大的超市，空空的没什么人，肉卖得不少。

　　他提醒我：早早来才好，早早的我这肉都是热的。说着把一大块肉掀起来，用力拍，拍得啪啪响，特别像一个幸福的胖子向食不饱腹的人炫耀自己身上的肉。

　　买了肉出来，心情不错。

　　5月，菜市场

　　那天七点就醒了，这么早最适合去买菜，趁太阳还没升高。

　　很少早起，没想到小市场这么热闹，好像这儿最先恢复正常了。除了肉菜，能摆的都摆出来了，卖菜刀卖蟑螂蚂蚁药的，卖沙虾小蟹的，卖南瓜苗辣椒苗的。

　　小市场在城中村里，十几层楼缝间潮湿的小胡同，每天照到太阳的时候不多。1月下旬开始所有能通菜市场的进出口都封了，大路上迎面遇见个人，赶紧互相躲避。到了3月底，那附近有商贩游动了。不做生意，他们吃什么，怎么养孩子，怎么交房租。

　　早上的太阳照进整个胡同，每个人都好看，和颜悦色的，就为又能挤在一起了。卖肉的口罩在下巴上，叼着烟，卖鱼的给金仓撩水，卖米粉鱼丸馒头豆腐的，全都是几年来熟悉的面孔，戴着口罩也能认出来。常买她鸡蛋的湖南阿姨老远就喊老板娘，见到男的一律喊老板。

　　湖北蔬菜店也开了，他的香芹红菜苔都格外嫩。有人问：这回在老家待的时间长啊。老板说：早回来了，3月份就回来，出租屋里待了两个月。几个月前他店外拉着大幅隔离布，后来有人在布上挖了个洞，躲在后面从洞口卖豆腐。