那些年 中国人曾舍命护书
终于等到“4·23世界读书日”,似乎适合来讲《炮火下的国宝》的故事。
这部去年11月在央视首播的六集纪录片,我一直心念至今。
上世纪30年代,日军侵华。早在1894年秋甲午战争期间,就由日本宫中顾问官兼帝国博物馆总长九鬼隆一起草制定的《战时清国宝物搜集方法》,又像压城的阴云密布中国的上空。危亡之际,上至政府官员、文人学者,下至图书馆员、普通工友乃至军人士兵,一场无数志士仁人义不容辞、抛家舍业、守望经典的古籍文献保卫战,在中国各地秘密而艰难地打响——
北平图书馆善本秘密南迁,并将部分善本运至美国寄存;清华大学珍贵图书辗转西迁重庆和昆明;郑振铎等人组织“保存会”在上海孤岛竭力抢救江南文献;浙黔两省战时联手共护文澜阁《四库全书》;八路军虎口夺取《赵城金藏》并妥善保护;齐鲁稀世文献密藏四川乐山……
一个个艰辛备尝、跌宕传奇,事关义气、职责、坚忍和希望的故事,2020年11月13日在北京“杜兴工作室”,我听《炮火下的国宝》总导演杜兴,向我一一道来。
事隔十年我一听
这不就是我当年关注那批书吗
北青报:跟这段历史的渊源是怎样的?
杜兴:2008、2009年的时候,我在《看历史》杂志当编辑。有一天翻《传记文学》读到一个回忆,说抗战期间国立北平图书馆曾有100多箱书,包括最珍贵的敦煌遗书、宋版书、《永乐大典》等,被辗转送到美国寄存。我就很惊讶,这么大事我从没听说过。
因为《看历史》创刊,前几期都是跟抗战相关的。比如我们最早一期就叫《日军侵华耽误中国多少事》。一直很关注抗战,但都没想过还有这个角度。我就编了一篇稿子,非常仓促,基本上口述作为基础,然后又查了一些其他论文,标题忘了谁定的,就叫《炮火下的国宝》。
北青报:十多年前的事。这么长情一个选题。
杜兴:到2017年,我已经做纪录片了。有一次纪录频道一个选题策划会,请了几个专家。其中一个专家叫张志清,是国家图书馆副馆长,也是国家古籍保护中心的副主任,他对于这个选题非常非常重要。
那个策划会的主题,其实是讲传统文化、经典文化传播。张志清就讲,经典文化其实有一个载体就是书,书的故事其实很好。他说他曾经在图书馆界,让各个图书馆都做了自己过去怎么保护、抢救古籍的有关史料发掘,慢慢有一个主题就凸显出来——抗战时候那些古籍都很不容易。然后举了几个例子。我一听,这不就是我当年关注那批书吗?
他当时讲的几个例子我听了非常感动。尤其感觉厉害的是,当年不光政府,或者说那些图书馆的人或者大学者有这个意识,过程中有很多普通人,真的叫“侠肝义胆”。比如说《四库全书》当时从浙江往贵州搬的过程中,中途还曾落水,很多人去帮忙把它捞起来、又晒干。还讲到山东图书馆有一个人,1937年从山东走,1950年才回去,5箱书一本不少,他就是一个普通工友。
我一边在下面听,一边就给纪录频道的领导发微信,说这个我关注很久了,之前我们也写过这样的稿子。领导说好啊。接下来第二天还是第三天,我就跑到国图去找张馆长。他是一个非常有激情的人,也很会讲故事,脑子里细节非常多。聊了一上午,我录音回来扒材料扒出几万字。
我就觉得我们讲经典文化、传统文化,那些思想内涵当然很重要,但它载体的命运也很重要。那些古籍之所以贵重,不仅仅因为它是文物、它是宋版书、它上面记载的是孔子或者苏东坡的思想,也在于后面他们是怎么把它保护下来的,这一切是怎么沉积下来的——它的价值不是说书印出来那一瞬间就成型了,它是一个不断累积的过程。
北青报:这个开始很动人。之前还以为你们是受了比如说国图的委托,才来做这么一件事。
杜兴:不是。这个片子就是央视出品,国图是协助拍摄,全国有很多图书馆都大力协作的。
国家多难,政府内迁之际
谁还会留意到文献的保全呢
北青报:那接下来?那是2017年?
杜兴:对,很早,三年多了。接下来第一步先做案头。
得益于国家图书馆和全国很多省市图书馆之前做的抢救性的工作,有档案,包括当事人口述的整理,有些也写过文章,编过文集。图书馆这个还是很厉害的,这是很重要的基础。