王潮歌：以艺术找寻更好生活(2)

　　王潮歌童年对父母的印象，就是两个秉烛伏案的背影。父亲任职教育报社总编，母亲当了十年总编的《纵横》杂志是全国政协唯一的综合性文史期刊，在上个世纪具有极高的声誉。一到父母单位的发稿期，家全然没人管了，乐得沉浸在文学世界里的王潮歌读完的小说论堆儿撮。从小到大严重偏科，成绩不是一般差，父母直跟王潮歌商量：下学期咱能减掉一门不及格吗？半学期了课本跟新的一样，王潮歌被老师叫起来站着，窗外的景色跟小说场景很融合，于是继续替主人公补充内心独白。走神这事没让妈妈压住火，王潮歌的代价是心仪很久的白连衣裙被剪了。守护着内心的诗歌，暗恋着高年级的小哥哥，王潮歌一点也不着急沮丧。家长会上老师不知道上半段批评和下半段表扬怎么分配好。

　　父母有底气的是王潮歌有一支好笔——字都认不全的时候，她写出的诗歌想象瑰丽，文采粲然。作文课上她的名字总是花团锦簇——老师拿着一摞作文进来，毫无悬念最上面的范文一定是王潮歌的。老师越念越激动，数不清的惊叹号要冲出教室。王潮歌上的是重点中学，作文比赛从全校到全市，第一名除了她没有悬念。14岁她的诗歌接连发表在《人民文学》上，尽管寄出的稿件中不会写的字用了别字替代。少年出版社出获奖文集，打开第一篇文章还是王潮歌的。过目不忘的天资让王潮歌在高考前用两三个月把一路不及格的数学分数飙升到80多分。

　　她顺利地考上了中国传媒大学导演系——那个时候，还叫北京广播学院。大学三年级，王潮歌已经导演了自己编剧的上下级电视剧《暑假里的故事》，电视剧的主角是巩俐。

　　3.“闭门造车式”创作

　　花田绿荫，熏风拂面，在由5大表演空间组成的“如月”剧场，9个空间组成的“如心”剧场，“圣劳伦斯”教堂里的“如歌”剧场，几十台小戏或淡婉轻盈，前卫实验，或浓烈深情，诙谐机智，变化之迥异跳脱，样式风格大幅跨越。

　　王潮歌的创作是“闭门造车式”——除了为写爱情剧上上微博，不用电脑，不借鉴任何经典，鄙视能给自己带来捷径的所谓“学习”。艺术家基本的职业道德就是不抄袭，创作必须是原发的。书和电影纯粹为休闲娱乐，没有开拓思路的功利目的。模仿别人的怎么都会有痕迹，会让她不舒服，认为那是侮辱投资人。对当代欧洲剧场的大师作品几乎不看。既没时间，也不需要吸取。一切因为学习而导致的结果，都不是一个天才的必由之路。人类五百年出一个巨细无遗的达·芬奇，他的贡献缺乏正式教育，与生俱来，自有万有。

　　艺术创造是打破陈规的过程：大海天空是倒置的，星空是密集成团的。这个世界混乱芜杂着太多的同质化，重复意味着死亡，跟自己顺撇也同样是耍流氓。曾经有人在微博上批评她的艺术做得不太地道。为什么呢？看不到大师经典的影子啊！王潮歌倒乐了：“兄弟，夸我呢！借鉴经典我真不想。人家都做出来的东西，你还敢再做嘛！我怎么就不能再做更新更好的呢！创作不能学习，只能是原发，一万年不知道能不能出来个艺术家。因为人类出过贝多芬，我就要再造出一个芬多贝吗，就不能再有一个周杰伦吗？非要让他俩比吗？”

　　只要是创作，每一天都在痛苦挣扎，王潮歌也一样。遇到难题怎么办？苦思冥想，不断试错。脑子被掏空了怎么办？王潮歌说才不会呢，想法多得快溢出来了。如果观众真没感觉，王潮歌绝不嗤之以鼻。“艺术家的作品不是与所有人为敌的，艺术语汇是会和人共振出气场的。”

　　4.素人成为角色

　　本以为王潮歌在排练场是狰狞强势的。这又错了！对待素人演员，王潮歌是一位温情的导演。“第一个实景演出《印象·刘三姐》是在江上演的，我要的演员一定是渔民，只有脚和身体勾着的本地人才撑得了五根竹子绑成的筏子。”《印象丽江》里的素人演员大声问观众：“你们还会再来吗？我在这等你！”简直成了催泪弹。