王潮歌:以艺术找寻更好生活(3)
排练素人演员的时候,是否遇到更多的困难?是否要付出更多的努力?答案是肯定的。但王潮歌说没关系,她认为只有不合适的角色,没有不合适的演员。多达数千次的排练让王潮歌找到了培训素人演员的好多方法。“再试试,再给一次机会!我知道他们能行。”她有信心、有耐心、有办法,能使这些从未登过舞台的农民、工人、学生成为合格的表演者,使他们从一个素人蜕变成角色。
每次重回故地,演员们神采飞扬地大声向她表达重逢的喜悦,张罗家人来看他们自己的戏。和初来乍到时缩在剧场一角、不声不响判若两人。很多次王潮歌躲到角落里,偷偷擦去畅快的热泪。获奖的时候她不哭,崩溃危机的时候她不哭,父老乡亲让她忍不住飙泪。“让卑微者昂首挺胸站立在阳光下,让父老乡亲的日子过得有尊严,让艺术陶冶每一个普通人,这是我工作的最大意义。”
碰到不洗澡的乡民,城市人会有种想立即躲开的侵犯感,但她早不介意了。老乡回答“我一袋烟的工夫准到”,她就铁定相信他们。一袋烟就是他们的钟表,不洗澡就不洗澡呗,丝毫不影响她真心真意喜欢他们。“有人觉得他们讨厌,但那个讨厌的人其实是你。”有一位男主角曾经进过监狱,他格外珍惜演出机会,王潮歌都怕他嗓子喊哑了。有一位老伯怕记不住台词,使劲背诵……王潮歌从心里愿意更多人加入演出,让艺术给他们一个生计,让他们的夕阳开始升起,振奋起精神去越过越好。“这是我工作的意义,是我最大的光荣!”这是王潮歌给自己的誓言。
荣誉市民奖牌在家里排成一长溜,老爸看得直乐,问这有啥用啊?“城里的人们不可能给予我更多,要不你来我的‘家乡’做我的家人吧。这奖牌标志着永远的寻找,为更多的人寻找更好的生活。”王潮歌回答。
5.累到能躺着绝不坐着
累劈了的王潮歌把买衣服当休息——不光给自己买,也爱给周围人买。她喜欢酒店楼前盛开的小粉花,没几天300株花浩浩荡荡被运到了北京的家,惊得家人一愣一愣。想家人了,干脆让先生带着父母孩子全家来探班。王潮歌经营家庭的方式也是那么大手笔。喜欢的衣服跟昂贵的大牌没关系,那是自己超好玩的小游戏!优异的审美驾驭力让王潮歌永远在百变场合耳目一新,得体考究,细节亮眼。标志性的淡咖色麦穗烫好似和空气擦出火花,随意挽起又是一番飒爽妩媚。变态级海量衣服当然需要一个超大的家来存放,如同对待创作一样丝毫不凑合,一件找不到都跟家人急半天。
爱情至上的王潮歌竟然没有过婚礼,没穿过婚纱,也没有带过鸽子蛋钻戒。没遗憾吗?她说:“这算个什么!我不需要一个仪式,也不需要戴个大玻璃碴子。我一毕业就嫁给了后来留校担任班主任的徐东,他没出过轨,没想过潜规则谁。一想到过几天能和徐老师坐在一起,吃点零食水果聊聊天,还挺激动!”
王潮歌也经常有崩溃的时候:“我动不动就垮,但是恢复得很快,趴了一秒钟就再上,这是职责所在。”常年的航空母舰般超大项目,每天工作时间不止于18个小时,王潮歌最怕睡前听到助手们的手机铃声,脑子里还会强迫性回响。长年累月高强度的打拼节奏下,能躺着绝不坐着。加上天生饭量小,吃一点就够精神抖擞撑一天,所以她肆无忌惮地打击年轻助理们吃得太多、浪费粮食。助理给她端来两小盘水煮青菜加一筷子梅干鱼,然后到朋友圈控诉。
北京人的精气神是直来直去的,刚说完声泪俱下的人生至理,紧接一句骗你是小狗,舞台所有部门没踩点到高潮,想骂你大爷的,跟心爱的人逛逛小衣服摊,还磨磨唧唧的——王潮歌的对话全是痛痛快快的真性情。
天凉了,王潮歌给爸爸老王系上了新丝巾,“小伙子照来照去很高兴”。好几个月不沾家,家人每天吃什么她可都知道,还知道在哪个摊子能买到老人专用的松口袜子。出差之前把超大包的零食面膜送到女儿的校门口。微信圈也和普通人一样满是绕着弯的揶揄:老王酿的葡萄酒,徐老师的猫,张助理干巴巴的营养餐……小情小趣一样不少。
这精神头一般人真够呛。
