赖声川：选难的戏做，再发明新的(3)

　　“虽然说创作不是禅定，但是你在稳定的状态里，比较容易创造出所谓的流动。做导演、做编剧，如果不懂安静，要怎么写东西。做演员也要学会放下，要成为另一个角色，一定要先放空，基于70分去填满，那30分的空间就很有限，但如果你把70分先放掉，从0到100填满，这个过程就很漂亮。”

　　他的“导演生活笔记”第584则写着：我其实没有资格教导大家禅修，但在此可以出一个简单的作业让大家尝试一下：请端坐。

　　3.“剧场，生命短暂与无常的缩影”

　　“剧场的绝对魅力，在于它的现场性，它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。”在上剧场入口的卷帘门上，赖声川写了这么一句话，其中“生命的短暂与无常”，多年以来被爱戴他的观众和戏迷奉为他创作的母题。

　　什么是无常呢。当笔者坐在《曾经如是》的莲花池中，看着“时间”先生和“偶然”小姐经过所有人的生活——是的，在赖声川的舞台上，时间和偶然竟然真的是两个活生生的角色——看着雪莲在两次天灾面前痛失亲人，看着多吉为了寻找传说中的“净土”消失在暴风雪中，于是以为无常就是生命中的随机事件。

　　但当观众后退一步，在几个小时的时间里远看角色们的一生，就会看到，生命的转折与结局，在之前的自主选择中就已经埋下了伏笔，我所以为的偶然，不过是只缘身在此山中的一叶障目。

　　无常，偶然，随机，因果。这组在我看来有些面目模糊的文化符号，在导演看来则是界限清晰的概念。

　　“无常是一回事，因果是一回事。无常是你要意识到如果今天你很开心，状态很好，这状态不会一直延续，一切都在变化，这是最真实的生活。而生活中那些看似偶然发生的随机事件，有可能都有前因，就像是水加热会沸腾，地心引力让我们停留在地球表面，我们以为是偶然，其实是暂时没有看到因果的全貌。”

　　某个夏天，赖声川和丁乃竺去巴厘岛旅行，很难得是为了单纯的放松，而不是换个环境去写东西。两人在户外吃饭，看着茂密的热带植被集聚成林，丁乃竺忽然说：“你呀，如果能知道这生命里面发生的一切因果，就很厉害了。”只此淡淡的一句，赖声川收藏于心。

　　与其说创作的母题是无常，倒不如说他的作品表达着生活最真实的状态：一切都在变化之中。无常并不是悲观，一切过去的选择，造就了现在的转折，而一切现在的选择，无言中写下了明日的结局。

　　“可能我年纪越大，越觉得如果这个世界走向某些方向，会造成一些不好的结果。所以会想做一些作品，也不是居高临下来告诉观众你要怎么活，我谁都不是，但也许我的戏里面可以有些东西让你自己去思考一下，你的价值观是什么？什么东西在推动你？你能不能看清楚自己的行为会走向什么样的结果？”

　　4.被时间厚待的创造者

　　赖声川出生在华盛顿，籍贯是江西会昌，在美国度过了整个童年，少年时返回台湾定居，后来在美国伯克利大学拿到了艺术戏剧博士，再次回到台湾教书和创作。有两个女儿，两个女婿一个是不丹人，一个是美国人，整个家庭散布在各地，这些年的探亲、访友、旅行、创作，让他跑过200个国家和地区，是谓一个真正意义上的世界公民。

　　“可能我的思考还是比较国际，我始终在想全人类的未来，而不是只思考中国的未来，这样写出的故事自然而然就一会跑到美国，一会跑到印度……”

　　他在《赖声川的创意学》中写，原创者要理好你的人生档案。他听人讲学佛的流浪汉的故事，听朋友的父亲讲寻找净土的故事，听到也并不一定要写进戏里，表达从来不是为了展示经验。

　　所以我们看到《如梦之梦》的法国伯爵爱上妩媚的上海小姐，看到《曾经如是》中住在喜马拉雅山上的雪域子民移居纽约，看到《宝岛一村》中两岸居民的人情世故，都并不惊讶，因为在导演沉甸甸的人生档案中，总有这样的篇章素材，总有些不必深究真伪的幻海奇情，总有些不必分辨对错的矛盾因果。

　　赖声川是天蝎座，对情感、故事、喜欢的物件儿的收藏和整理几乎算是本能。

　　青年的时候喜欢收集漫威漫画书，陆陆续续地收集了两千本，其中不乏后来被炒上天价的珍品，比如《蜘蛛侠》初版第一辑。少年心性也易改，后来喜欢上音乐，两千本漫画一笔卖掉，得了600美元，换成一把马丁牌木吉他。