那些年 中国人曾舍命护书(3)

　　比如说清华大学那个唐贯方，1938年1月他和同事护送977件书籍、仪器到宜昌。当时军政人员、军队、工厂、学校大量转移，船只不够，都囤积在宜昌。只有卢作孚的民生航运公司少量船只，吨位又小，一票难求。他当时在宜昌等了两个月。

　　我去他儿子家，他儿子说爸爸跟他讲，当时大家都买不到船票，都堵在三峡。头顶上日本飞机一直轰炸，那些书籍、仪器都堆在码头，露天的，临时搭一点什么棚遮挡一下。他还要每天大半夜起来，拿手电筒到处照一照，看哪里是不是丢了，是不是散箱了，下雨会不会有苫布没有盖好。身上随时还带个榔头或者什么，整天在那儿转着守护。

　　有些东西很重要

　　你都得在拍摄前感受到它们才行

　　杜兴：包括刚才讲山东图书馆有一个工友叫李义贵，他1937年走的，走之前儿子和老婆都不知道他干吗去，儿子才不到一岁。1950年重回济南，他老婆已经改嫁了，因为后来失去音信。你想一出去就十三四年，他儿子都已经成人了，说怎么突然冒出一个爸爸，他无法理解的。

　　这个儿子后来在北京工作，我在紫竹院见到他，跟他聊天，非常感人。他说他爸爸不太会表达感情，所以他们父子关系并不好。后来爸爸想办法送他去当兵，那时候当兵是很好的前途。入伍之后爸爸给他写了封信，他看的时候才哭了，爸爸用书信表达对他的一些愧疚。

　　这些东西很重要，你都得在拍摄前感受到它们才行。

　　北青报：真的很难想象，那十几年他一个人护着一批书在异地。

　　杜兴：开始是三个人，后来另外两个人都因为各种原因离开了，就他一直待在那儿没动。起初，还能定期收到寄来的津贴。后来随着战乱加剧，通信愈发不便，汇款逐渐时有时无。

　　北青报：“迫于生计，我只能去江岸搬运，清淤除污，担砂扛石，给人帮工，摆地摊，卖香烟，售菜果，朝出暮归，自炊自食，以微薄的收入借以糊口。”片子里有他之前留下的口述。

　　杜兴：他的外孙女叫刘蕾，在山东省博物馆工作。我们带她一块儿去乐山大佛，看她外公待过的地方。那种感觉是很特别的。最后她在采访里讲，说她一直想他一个人在那儿怎么活。一个山东人跑到乐山去，语言也不通，吃也吃不惯，住也住不惯，估计那个住的地方连电灯都没有。

　　北青报：嗯，看到她在片子里说：“文物放在山洞里面，他就在山洞附近守书。我想点灯一定是不会有的，黑黑的，就到天亮的时候，才能见到阳光。在当时战乱的情况下，他要有多大的胆量，在那么混乱的时代下，自己生存。”

　　杜兴：当时采访就在山洞那儿做的，那种时空的穿梭感特别强。你看那边寺庙还在，大佛也还在，再想想七八十年前。你就发现虽然过去这么多年，但有些东西它是不变的，有时候你会找到一些比较恒定的东西在。

　　其实我们这个片子，在呈现方式上没有任何的创新。所有手段都是大家用过的——基础的史料、档案、口述。寻访感的纪实拍摄用了很多，因为我想用它把古今能够串起来。虽然只是拍到现在的，但是你能感觉到当时和现在，其实很多地方是没有变的。

　　北青报：你们用一些插画挺好的。

　　杜兴：对，比如就像第六集讲山东的一批书，藏在乐山大佛寺旁边的山洞里。他们刚刚从乐山城转到大佛寺不久，就发生了乐山大轰炸。当时王献唐(山东图书馆的馆长)就写日记，说站在乐山大佛旁边，看到36架敌机飞过，然后城里面就一片通红，他感到非常惨烈。这种的呈现，我们就找人画一些插画。

　　再危难、再世道不济的时候

　　该做的事你必须还得做

　　杜兴：实地还有一个好处，你会近距离接触到古籍，亲眼看一下宋版书到底什么样子、敦煌遗书什么样子，感觉是不一样的。其实大家经常忽略，书也是一个物，本质上它和一个商代的青铜鼎没什么区别。是个物，就意味着它会损毁，它毁了就毁了。亲眼看到那些物，可以建立一种意识，这也很重要。

　　北青报：做这个片子最难的是什么？

　　杜兴：涉及到背景交代的一些东西，我们没有什么大的拓展，基本上都是这些年大家能看到的一些资料。那我们怎么弥补呢？我们用了大量当事人日记，幸好还有日记。第二个还很重要的是档案。

　　我发现我们的档案很厉害，就你能看出在当时那样一个情况下，整个公文系统它是非常健全的。这你不得不佩服。

　　北青报：我觉得当年那些人真是不错。那样的乱世，还都守土有责。