读每一个俄罗斯作家 好像在读所有的俄罗斯作家(2)

　　而我们看斯捷潘诺娃，书名叫《记忆记忆》，这个书名确实很难翻，跟诗歌一样。译者李春雨翻成《记忆记忆》，我觉得是一种很巧妙的译法。就是说，这本书是为记忆而做的。但是大家看最后一段，她是怎么写的，她说：“记忆是不可靠的，一个诗人说，人是回不到过去的；另外一个诗人说，忘记就是存在的开始。”大家一定要注意，这两个诗人或许都是她自己。也就是说，她纪念了半天记忆，最后她是为了解构记忆，记忆是没有用的。

　　我想到这个以后，自己也很兴奋，我回过头来想到她写的一个细节。她说她从来没去过萨拉托夫，这个是她祖先去过的地方，有一次这个地方有一个团体邀请她去做讲座，她就说我祖先在这，你们查一查当地，看我家当时住在哪个街，哪个房间。她就去看了。她在院子里面百感交集，自己把自己感动得不行，还有一句诗意的话：“这个院落把我紧紧地拥抱了起来。”多美啊！她带着这份故乡的情感回到了莫斯科，过了几天邀请人给她打了一个电话，说：玛莎，对不起，我们把门牌号搞错了。她为什么写这个细节？说明记忆是不可靠的，她感动了半天的东西未必是存在的，我想她一定有这样的用意。

　　所以，为什么说它背叛白银时代传统？它是一种后现代的方式，对文学已经开始怀疑了。现在我们读文学更多的是体验到生活的荒诞感，不是觉得我们有多么崇高，多么神圣。我觉得这是很大的不同，就写作的态度，写作的姿势而言。

　　每个人的命运跟国家之间形成强大的张力

　　徐则臣：我个人对俄罗斯文学非常有兴趣，这么多年看了刘老师的书，关于俄罗斯文学的介绍和研究，我个人气质上跟这块有点气味相投。

　　读这个小说的时候一个非常强烈的感觉——过去我一直有个感觉——到这部小说的时候变得特别清晰：读俄罗斯的小说很奇怪，读每一本小说你都好像在读所有俄罗斯的小说，你读每一个俄罗斯作家好像在读所有的俄罗斯作家。他们的作品不管写一个非常小的个人叙事，还是宏大的叙事，你都能看到个人史和公共史之间非常好、非常自然的契合和潜力。每个人写的历史、个人史，最后都有一个公共史，最后都能够嵌入到公共史里面。

　　他们写的个人史有极大的涵盖力，能把那样一段历史都给你带出来。每个人的命运，跟国家之间形成强大的张力，这个张力在其他国家大部分的作品里面你都看不到。作品里面人物和故事，跟这个背后历史之间引而不发的一直存在的那种张力，在俄罗斯文学里都有。可能这是我喜欢俄罗斯文学非常重要的原因，你哪怕读一个小故事，你都能知道背后巨大的阴影。

　　看的时候我的确想到，即使不取这样的名字——“白银时代以来的俄罗斯文学”，我也会朝这方面想。看完这本书以后，我把纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》给翻出来，我就担心理解上有问题，但我发现的确是一脉相承的，谈到托尔斯泰，谈到陀思妥耶夫斯基，谈到高尔基……读那本书的时候，我一直有一个个人的感觉，一会儿请教一下刘老师，纳博科夫对《静静的顿河》完全是嗤之以鼻的，完全瞧不上，这点我是有点不舒服。因为我前两年重读了《静静的顿河》，我特别喜欢。过去我也不是特别喜欢，但是这一次重读以后，尤其年过四十以后重读，那个感觉真的是不一样。

　　还有一个我想说的，这本书里面运用的道具，或者假如说小说有一个结构，我觉得就是一个小物件，包括明信片，包括书信，这样一些小物件。小说里面有一句话，大概的意思是如果没有这些日常生活里看似没有用的小东西，我们的记忆是无法依附的。这些东西也是我这几年比较喜欢的，我在小说里面用得也比较多，可能跟我这些年对历史的理解也有关系。我的小说《耶路撒冷》，包括后来的《北上》里面都用了很多的小物件。

　　这个想法是2010年，我在美国的时候有的。我那时经常在各个中西部的小镇瞎转悠，我发现他们有一个很好的习惯，就是这个小镇，哪怕这个小镇只有一百多个人，也会在非常热闹的公共地方留一个小博物馆。这个博物馆在我们这五千年的泱泱大国来看，所有东西加起来可能不如我们一块瓦片值钱，加起来都没有瓦片的岁数大，但是他们非常认真非常庄重地做了一个博物馆。比如这个小镇有50户人家，这个博物馆里一家一个小格子，把你们家的老物件，很有意思的，一个明信片，一封信，一个老缝纫机，哪怕是一只破的鞋子都没有问题，拿出来摆在那个地方。你把这几个格子都看完了，就能把每家的历史都说出来。

　　好的小说应该是以个人史去解构整个宏大历史