“林妹妹”去找她的“舒伯特”了(2)

　　最让她感动的还是那一沓信上附的一张纸条：徐玉兰、王文娟同志！谢谢你们带来祖国人民的问候，看了你们的演出，我们觉得和平真好，真想活着回去建设新中国，可是明天我们就要到新的战场去了，可能永远不会回来了。我们为祖国和人民而死，没有遗憾！只是麻烦你们回国的时候，把这些信帮我们带走。没有邮票，我们放了八毛钱，一共十封信（八分钱一张邮票），请回国后贴上邮票寄出，给我们家里的父母大人……

　　快70年过去了，我们听文娟老师讲这段往事时，她仍然激动得难以自抑。

　　“您有没有想过也许会牺牲在朝鲜？”我问。

　　文娟老师回答得特别果断：“怎么会不想到呢？但是那个时候，我们觉得就是牺牲了，也是一种了不起，因为我们也穿军装啊，也是中国人民志愿军啊！”

　　文娟老师话不多，但很热情：

　　“没有什么小菜，随便吃点，讲讲话……”

　　“你是志愿军，我也当过志愿军”——当我和文娟老师聊抗美援朝时，她老伴孙道临老师偶尔会插那么一句：“兴许当年我们在战场上曾经擦肩而过呢！”

　　文娟老师的爱人就是观众非常熟悉的电影表演艺术家孙道临，大家从《渡江侦察记》《乌鸦与麻雀》《早春二月》《革命家庭》《永不消逝的电波》等经典电影中，都欣赏过他的非凡演技。

　　我认识孙先生是上个世纪80年代初，他为拍摄电影《雷雨》到南通选景，看中了一座清末状元张謇建于1914年的英式三层洋楼，而那个别墅，恰恰是南通市话剧团——我的工作单位所在地。我们就这么有了一次短暂的接触。

　　十年后，我已从上海戏剧学院导演系毕业。1993年，我跟随恩师吴贻弓导演创办上海国际电影节。为了开幕式既能有分量又有文化，我们决定请孙道临先生担任司仪。

　　第二天上午，按照约定的时间，我在上海市电影局大门口恭候老先生，九点半差两分的时候，孙先生来了，居然骑着一辆二八式的“老坦克”！我将他迎进会客室，一聊，他才想起来，十年前我们在南通见过，算是久别重逢吧。不用说了，后来他在电影节上的中英文双语主持，让中外嘉宾都叹为观止。

　　次年，我们一同出访开罗国际电影节，18天朝夕相处，无话不谈。回到上海的第二天，他就约我去家里做客，就这样，我见到了心中的“林妹妹”——王文娟老师。

　　文娟老师话不多，但很热情：“没有什么小菜，随便吃点，讲讲话……”

　　那天，是王文娟老师的老母亲做的拿手菜：糟鸡腿和糟毛豆。饭桌上，95岁的老外婆精神矍铄，在一旁饶有兴趣地听我们讲话，王文娟老师不时用公筷给我夹菜，也不插言。晚上，孙先生拎出一盒精美的红宝石鲜奶蛋糕：“没有什么谢你，文娟特地买的，带回去给爱人孩子吃。”

　　文娟老师声音不高，甜甜糯糯的：“我这个人不会讲话的，这次出国，谢谢你对道临的关心和照顾……”

　　这以后，我们两家人的来往也就多了起来。他们的女儿女婿在德国工作，我就像他们的晚辈，孙先生回故乡嘉善搞电影回顾展，还特地带了我儿子去，一老一小开心地“疯”着，别人还真以为他们是祖孙俩呢！

　　黄宗江老爷子说：“孙道临、王文娟他们俩加一块，那就是舒伯特和林黛玉合写的一首诗。”

　　两年后，王文娟老师想把《孟丽君》搬上电视荧屏。我立刻表态：不挂名，不拿钱，尽力帮着做一些琐事。文娟老师说：“这下我踏实多了，有你帮道临。”

　　孙先生当导演，那叫精益求精，文娟老师古稀之人，每天工作十多个小时，为了贴云鬓、拉皱纹，乳胶把两腮的皮都给沤烂了，疼得钻心，但她却不叫苦，咬牙坚持。孙先生笑道：“看，臭美的吧！脸上将来要是留了疤，我可不要你哟。”

　　70岁的文娟老师忽然像17岁的少女那样，莞尔一笑：“道临，你不会不要我的。”

　　我在一旁，忽然想起黄宗江老爷子的那句话：“孙道临、王文娟他们俩加一块，那就是舒伯特和林黛玉合写的一首诗。”

　　黄宗江是他俩的媒人，他最了解他们。

　　1958年初，黄宗江到上海完成剧本《海魂》。他和孙道临是燕京大学学友，妹妹黄宗英又是大明星赵丹的夫人。一日，约了在白天鹅西餐社小酌，同席的还有上影演员中有“政委”之美誉的张瑞芳，她在电影《家》中和孙道临扮演过夫妻，生活中更是挚友。酒逢知己，孙道临忽然惆怅落泪。赵丹诧异：“小阿弟，哪能啦？”

　　道临不语，抽泣着。瑞芳大姐快人快语：“哦，知道了，想找个媳妇了！”

　　大伙笑了。黄宗英指着黄宗江说：“大哥和道临同学、同乡、同龄，这事就交给你了。”