这个韩国80后写的故事 中国年轻人却能感同身受(2)

　　1999年，为了上大学，金爱烂从仁川地区来到了首尔，风暴过后，学费更贵了，她的许多同学家里受到了更直接的冲击，经历了家庭破产和解体。大学里，金爱烂选择的是戏剧专业。大三那年，金爱烂的小说处女作获得了首届大山大学文学奖，电话打给母亲的时候，对方还以为女儿在开玩笑。

　　母亲性格强悍，说话粗声大气，而父亲很沉默，这是金爱烂小说里经常出现的状况，也是韩国越来越普遍的家庭模式。社会的振荡重塑了男性为主的传统家庭关系，女性不得不扛起了家庭的重担。在《老爸，快跑》中，金爱烂描述了一对相依为命的母女。母亲是一名出租车司机，在父亲消失后担起了一家子的吃喝拉撒。

　　女儿想象着，父亲穿着粉红色夜光内裤，“绕过了狮身人面像的左脚边，去了趟帝国大厦的第一百一十个洗手间，爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉”。借助想象力和诙谐的笔调，金爱烂消解了家庭关系中最晦暗的部分。

　　金爱烂在北京的时候，跟作家文珍进行了交流。她们谈到了家庭，金爱烂描述说，她的母亲就像是绘画的蜡笔，而她的父亲则是一张白纸。借助文学，她得以弥补跟父亲不够亲密的遗憾，这是她曾经失去的部分。金爱烂给文珍留下了很谨慎的印象。“她将更多的激情和软肋都放在了作品里。”文珍对《中国新闻周刊》记者说。

　　匿名的都市

　　金爱烂对空间的渴望从到首尔上大学的那一刻就开始了。和中国不一样，韩国大学基本不提供住宿，金爱烂首要的任务是找到一间足够便宜的房子。母亲和她一起走街串巷，汗水黏在脸上。

　　那是1999年的8月，二十年前的夏天，上个世纪最后的酷暑，母女俩签完房屋合同，一起吃红豆刨冰，听冰块碾碎疲惫的声音。然后，金爱烂就开始了蜗居的生活。房子很小，之前的租户不知道是什么人，在墙上留下了星星模样的荧光材料，虽然已经陈旧，还是会在黑暗中发出黯淡的光。

　　处女作《不敲门的家》写的就是出租屋里的生活。小说里，五个合租的女生住在一起，但互相不认识，有事情的时候，往往在门上贴一张便签。人们常常在门缝中瞥见对方的面孔，不完整的脸，破碎的形象。有人昨天晚上传出哭声，有人总是在洗衣机里遗落袜子，也有人会带男性过夜，这些蛛丝马迹构成了都市里几乎匿名的生活。

　　这些都市里的体验跟乡下生活迥异，它本身就是一种文本，夹杂着后现代的生活方式和重新组合的伦理。新世纪伊始，首尔出现了越来越多的便利店，而在仁川的乡下，金爱烂没有见过这种都市空间，它带给了人们舒适和便利，但也蕴含着某种陌生和危险的东西，在新的空间里，人际关系也发生转变。

　　金爱烂写了短篇《我去便利店》。灯火通明的牌匾，如同完全袒露的内脏。便利店里可以是任何人，比如找工作的毕业生，失业的中年人，刚刚打掉孩子感到口渴的女人。故事的主角不再是人物，而是空间。这些短篇作品最终结集，在2005年出版，题为《老爸，快跑》，为金爱烂带来了广泛的赞誉。轻快的文风，多变的文体，糅合了诙谐的智趣和锋利的观察，这是金爱烂作为文学新人的姿态。

　　这是新的一代。中国有“八零后”的说法，在韩国，金爱烂这一代的年轻人被称作“88万韩元世代”。二十多岁的年轻人，很难找到正式的工作，他们的工资平均只有88万韩元，相当于5000元人民币。

　　经济和消费成为了上世纪这一代人的坐标系。他们告别了四五十年代的日本侵略与朝鲜战争，以及六七十年代的军事统治。以创伤和悲痛为特征的韩国文学也在不断“内转”，被认为是90年代文学神话的女作家申京淑就擅长呈现内心生活。到了新世纪，日常生活和都市经验成为金爱烂的写作主题。

　　生活的面孔

　　金爱烂和她小说里的人物一起成长。第一部小说集出版的时候，金爱烂只有25岁，笔下的角色是大学生，或是刚刚踏入社会的年轻人。她在小说集的最后提到，希望自己拥有小说的“正直”。第三部小说集《你的夏天还好吗》出版的时候，金爱烂32岁，笔下的人物也到了而立之年。

　　直到这时候，金爱烂才终于确认了自己作为作家的身份。生活如同永恒的动词，它的面孔在小说里进一步显露。《圣诞特典》中，一对年轻的男女四处寻找宾馆。圣诞节的时候，首尔就像是春节时的北京，空无一人。破旧的阁楼里，年轻男女向上爬楼梯，仿佛“坠在北极冰山上的遇难者”。