这个韩国80后写的故事 中国年轻人却能感同身受(3)

　　在封闭的空间中，文学的想象力不断迸发。“空间对我来说，是故事的容器，不过只是很小的单位。而在克服种种限制的过程中，想象力才真正有力量。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

　　而在《那里是夜，这里有歌》里，主人公龙大来自乡下，在首尔开出租车，来回游荡。他在自学汉语，期待着在未来的某一天离开这里，“听说中国是个充满希望的地方”。汉语不像语言，更像是唱歌，不仅要学习单次和语法，还要记住语调。龙大的女友来自中国吉林的朝鲜族，偷渡到了韩国。

　　作者也经历着和主人公一样的烦恼。三十岁，金爱烂结婚成家，努力在生活和写作之间寻找平衡。当通宵的熬夜也变成一件难事的时候，金爱烂知道，青春正在成为生命中失去的部分。作品里的“我”不断变成“他”。

　　金爱烂开始思考时间的问题。2011年，金爱烂的长篇小说《我的忐忑人生》出版，故事的主人公是一位过早衰老的17岁少年，有着一副80岁的面孔，他的父母在17岁的时候生下了他。

　　“20岁的年纪，我更关注的是自己。迈入30岁的大门之后，我开始关注上一辈的人，也开始看下一代。我听说中国的年轻人和老一辈代沟挺严重的，其实韩国也一样。语言在其中扮演着关键的作用。之前曾经流行很多贬义的称呼和说法，这些标签让问题简单化，而文学恰恰相反。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

　　语言也有可能失去，文学因此有了救赎的意义。2012年，金爱烂到中国参加文学活动，参观了一个少数民族的展览，以此为灵感，写了《沉默的未来》，描绘了一座少数语言博物馆。这篇具有寓言性质的小说为她赢得了2013年的李箱文学奖，这是韩国文坛最重要的奖项，金爱烂也是有史以来最年轻的得主。

　　到外面去

　　金爱烂经常从新闻报纸里的社会版面寻找素材和灵感。有一次，她读到一则悲惨的报道，一对母子生活困难，最终相伴自杀。作为小说家，金爱烂关注的重心不在于阶层差异和资本主义。吸引她注意的是现场的一些细节。警察到达现场的时候，看到儿子仰躺着，望向天花板，而母亲躺在地上，眼睛的视线看着儿子。

　　金爱烂也关注公共事件。2014年，韩国“世越号”沉船事故造成了296人死亡，其中绝大多数是学生。当时金爱烂看了电视直播。这次事件引起了韩国社会极大的震动，而负责搜救的政府部门受到了广泛的批评和质疑。

　　许多作家试图对这次灾难进行回应，出现了大量此类题材的小说和报道作品。2014年10月，金爱烂和另外十一位作家的纪念文章结集出版，名为《盲国》。她在文章里说，“也许‘理解’不是进入另一个人的内心、彼此灵魂相遇的过程，而是谦卑地承认自己的无知，并且痛苦地意识到这种差异。”

　　在灾难面前，小说家一度感到语言的无力，文学常常试图总结，但“世越号”的调查却持续了数年，迟迟没有答案。

　　灾难过后，金爱烂写的第一篇小说是《立冬》，一对年轻的夫妇终于凑钱买下了一套五十多平方米的老房子，却因为一次学校里的意外，失去了四岁多的儿子。孩子去世后，墙上的壁纸快要裂开，如同陡峭的悬崖。他们给房子重新贴上壁纸，试图重新开始生活，却在一个角落里发现了儿子稚嫩的字迹。

　　最后一篇小说《您想去哪里》同样与死亡有关。丈夫是一名教师，为了救落水的学生，最终两个人一起殒命。主人公无法释怀，她去苏格兰度假，跟Siri程序说话，仍然找不到答案。回国之后，她受到了遇难学生姐姐的来信。最终她想到，当丈夫跳入水中的时候，“不是‘生命’闯入‘死亡’，而是‘生命’闯入‘生命’。”

　　虽然没有明确提到“世越号”沉船事故，许多读者还是从金爱烂的这些作品读出了弦外之音。“其实小说家在写作的时候，有些东西是用语言来表达的，但同样还有一些东西，是通过不表达来表达的。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。她同时也认为，“世越号”海难只是进入这部小说的一个入口。

　　并没有彼岸可以轻易横渡，但文学提供了情感的船桨，去打捞生命中失去的部分。这些关于“丧失”的小说被收录在短篇小说集《外面是夏天》，并在今年8月翻译成中文，由人民文学出版社出版。小说集的名字很简单，但内涵丰富，它关乎冷与热，同时指向现实世界和内心生活。

　　8月23日，小说集在北京举行了发布活动，到现场的读者很多，挤满了现场，大多是年轻人。金爱烂作品的译者之一薛舟也在。