不要当作家的女人(2)

　　谷崎润一郎早年有一篇小说叫《刺青》，写刺青师清吉强迫一个女孩子纹身。纹前，他给女孩子看两幅画，其中一幅叫《肥料》的，是一个女子倚靠着樱树，脚踩着累累男人骸骨。清吉告诉女孩：“这幅画象征你的未来”，“那些倒在地上的男人，就是那些将要为你丧生的人。”果然，清吉在女孩背上完成他的卓越作品后，就拜倒在女孩脚下，成了她的“肥料”。表面上看，这是一种男性对女性的臣拜。但别忘了，在这个男权社会，主动权仍然掌握在男人手上。三岛由纪夫说：谷崎喜欢的只是他愿意塑造的“谷崎的女人”。那么，恰恰相反，女人是谷崎的肥料。这肥料滋养了谷崎的作品，当然还有别的作家。在谷崎第一次婚姻时，他和小姨子跑外面同居。为了安顿好妻子千代，他怂恿作家佐藤春夫跟自己妻子发展私情。但当他被小姨子抛掉后，又回头向佐藤讨要千代。这导致佐藤春夫十分受伤，写出了《秋刀鱼之歌》等脍炙人口的作品。但有人顾及千代是最大的受害者吗？好像挺少。与文学成果相比，她只是肥料。

　　作家也会被女人所伤。但于作家，这更是写作的催化剂。被爱人背叛，缪塞写出巴尔扎克都叹为观止的小说《一个世纪儿的忏悔》。有资料证明，其实在这场恋爱悲剧中，缪塞过错多于乔治·桑。但在缪塞的笔下，乔治·桑却坐实了劈腿女。

　　当然乔治·桑确实也是劈腿女的角色，而且她也未必在乎被人这么写。她也是作家，对她来说，缪塞也是肥料。女作家写男人背叛，比男作家写得更风生水起。这么一想，就“罗生门”了。总之，不要得罪作家。

　　绝对怀疑，可谓深刻。跟一个这样的人怎么一起生活？有人可能会说，思想家才深刻，文学未必要追求思想。这是长期以来中国作家在观念上的大谬。思想家的思想其实不过是完成一种理念，而文学家的思想因为不成体统，所以才最深入世界。或者说，深刻即是虚妄。那么跟一个虚妄的人如何共处？比如跟鲁迅。这些年来有人千方百计去描述一个爱生活的鲁迅，“吃货”，爱看电影，会赚钱 但这些都盖不住鲁迅精神世界里黑暗的底色。作家是最能感受黑暗的人，并且不可遏制要作出反应。这是作家的宿命。即使，在外人面前表现得好，但对朝夕相处的女人呢？甚至会因为在外人面前压抑，回到家里更加爆发。最近的人被伤害得最深。

　　文学有毒，最好远离。有人看了我的小说《心！》，不知道跟我怎么交往了。你什么都不信，那么还信我们的关系吗？我很惶惑。常有人问我，你妻子看你的作品吗？庆幸的是她不看。但我又要写作，所以我只能处在极度分裂之中：文字与生活分裂，“写恶文、做好人”。但归根结底是内心与外表的分裂，保不准哪天也会再不能忍受。

　　《中国新闻周刊》2019年第25期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权