都筑响一 没人会住得像那些照片一样(2)

　　可是，从中感觉不到丝毫的生活气息。因为杂志里面记录的并非人们生活的场所，而是建筑师和摄影师的作品，或是巧妙的商品展示。进一步说，没人会住得像那些照片一样。实际上这样的生活是少数派，我有时候会想，为什么我们非得要大的房子、买那么贵的沙发？为什么在家里吃饭要配精致的器皿和酒杯？明明我们是多数派，为什么一定要学那些少数派？

　　也许中国也是这样，比如说我们在书上、杂志上看到一些中国人的家，比如北京有很多漂亮的胡同，或者杂志上有很多奢华的家，但我想，现实中并不是所有的生活都是这样的。

　　还有一点，很多年轻人相信了被媒体美化的东京，相信那样才是自己该有的生活。但是这样的美化风格会给那些中小城市的年轻人一种自卑感，而这个自卑感是来自虚拟而被美化的东西。我在拍摄《东京风格》的过程中，希望能让读者穿透这些被虚构的东西，看到现实。

　　北青报：您从什么时候开始拍摄普通人有趣的家和他们惬意的生活？

　　都筑响一：上世纪90年代，我和一些日本年轻人一起吃饭聊天，他们会邀请我到自己的家里喝酒。这些地方真是麻雀虽小五脏俱全，整体让人感到很舒适，东西很多，有的很乱，但是都给人别有洞天的感觉。我开始觉得这是一个很好的题材。

　　我认为相比起被虚构的生活，这些年轻人的生活方式更加健全。别人忍受昂贵的房价和极为拥挤的通勤电车时，他们选了一个便宜的小房间，房租没给他们太大压力，每周几天骑车去打打工，用剩余的时间做属于自己的事。

　　《东京风格》里我拍我想要拍的，并非建筑师或室内设计师规划出来的“理想生活”范本，而是那些生活在东京，手上没什么钱却想做点自己喜欢的事情的年轻人的家居生活。说到底，无论修建多么恢宏的宅邸，一个人睡觉时也只需要两平方米左右的空间，再怎么敞开肚子，也吃不下十人份的饭菜。房子虽然越大越好，但为了昂贵租金和银行贷款而拼命工作，倒不如被自己喜欢的东西包围，过着悠闲的生活。

　　随处可见、数量众多才能称为风格

　　北青报：提到风格，今天的人们经常会把风格和时尚潮流、精致生活、个人身份联系在一起。您怎么理解风格？

　　都筑响一：随处可见、数量众多的才能称为风格，要是身边完全看不到，则无法称之为风格。我觉得不要再用媒体流传的美丽日本空间的印象，去欺骗一无所知的外国人了。

　　《东京风格》这本书就是想告诉人们，我们实际居住并生活的真正“东京风格”究竟是什么模样。人们可以对空间之狭小抱以同情，也可以对物品之杂乱发出哂笑，但这些就是现实。并且，这种现实并不会令我们不适。被炉上放着橘子和遥控器，坐垫旁边堆着书山，垃圾桶正好位于不用起身就能把纸巾揉成一团扔进去的位置……这种“座舱式”的生活空间，才是我们挚爱的惬意之所。

　　北青报：这样的小房间，时尚杂志从来不屑记录，但您一口气拍了一百多个。

　　都筑响一：我觉得他如果只是采访十间左右的房间的话，可能只是一个有趣的题材，结束了就不了了之。但是，如果你采访拍摄了一百间房屋的话，就会传递出不一样的信息。

　　北青报：动身去拍日本普通人的家，做了什么准备？这个过程中，人选、房间需要筛选吗？你们在这个过程中会交谈什么吗？

　　都筑响一：因为这个项目是互联网之前的那个时代开始的，所以采访都是口口相传的。我去找朋友的房子，然后朋友的朋友，甚至是朋友的邻居。很多情况都是第一次见面我突然说要去拍摄，这样对方也没有时间刻意把房间进行收拾。我呢，也没有什么太深层的准备，大概会问一问房主的兴趣爱好和房租一类的问题。

　　北青报：《东京风格》的序言里，您提到这种狭小空间的惬意生活术，说不定反而是种极有远见的技能。您觉得这种远见是什么呢？

　　都筑响一：在书中呈现了很多人在为了房子和车子拼命打拼的状态，但是尚未拥有房子和车子的状态，并没有影响他们好好享受现在的生活。我更想说的是，人生并不是一定要追求这些东西。因为人生可以有很多种选择，我们也许可以过得轻松许多、快乐许多。

　　应该找到自己挚爱的惬意居所和生活方式

　　北青报：这本书首版在1992年，快30年过去了，日本普通人的生活还是这样的吗？您觉得这本书还能提供给今天的读者什么启发呢？