电影《一九一七》与爱德华·李尔的“胡话诗”(3)

　　《1917》中所引的诗歌以“航行”为主题，而他的那首在英语国家妇孺皆知、备受世代读者喜爱的诗《猫头鹰与猫咪》也是关于一场“超现实主义”的航行：“猫头鹰和小猫咪出海远航/乘着一只豌豆绿的漂亮船儿漂流游荡”。两首诗均以荒诞怪异的笔触描述了一场看似不可思议的旅行。

　　叁

　　如何理解《1917》

　　如果说理解李尔之于中国文化的意义，需要将其置于新文化运动的社会背景下，那么理解《1917》也要将其置于英国当前的语境之中。一方面，电影中穿插李尔诗作的安排并非偶然，这一看似不经意的细节可能是解读这部电影的密钥。影片中，只身穿越火线、突破沦陷区重重防守递送情报几乎是一件“不可能的任务”，就像这首诗中乘着筛子出海的“壮举”。这首胡言乱语又天真烂漫的胡话诗，看似无心插柳，实则隐而不宣地再现了整部电影的情节编排。诗中荒诞不经的“乘筛航行”与电影里毅然决然的送信之行形成了相互对应的关系，以一种“里应外合”的方式强化了影片的叙事结构。另一方面，正如鲁迅在《〈现代电影与有产阶级〉译者附记》中所言，西方影片“本非以中国人为对象而作”。“银幕上现出白色兵们打仗……白色英雄探险”在原初语境中具有不同的意义(《电影的教训》)。只有将其语境化，重置到英国当下的语境中，我们才能明白这部电影的文化底色，领略其叙事结构与思想来源，从而引入历史的分析，扬弃那些传统的关于战争影片的论断，看到隐藏其后的意义。

　　有影评人称，在一定层面上，这部电影影射了英国当下的处境。这无疑是一种意味深长的类比，即以影片中一个士兵一力承当的历程与一支部队审时度势的撤退推及英国的“脱欧”之举，以历史中尘封的旧事比拟当下的国事。在这个类比中，就如李尔诗中不顾反对、乘着筛子远航的“他们”，英国是一艘离港的大船，征程漫漫，艰难险阻或风和日丽皆前途未卜。英国的政治现实、影片中的情节与李尔的胡话诗形成了一种奇特的同构关系。“脱欧”后晦暗不明的进路、传递情报的惊险行程与诗中不知何去何从的航行，大的社会环境、荧幕上的电影与小小的胡话诗构成了相互映照的同心圆结构。

　　事实上，近年英国出产的优秀影片中，不乏《1917》等战争题材的电影。如果电影《至暗时刻》讲述了“二战”中英国人在丘吉尔领导下坚守阵地，以一己之力抵抗轴心国联盟的进击，以此反映当下英国“脱欧”后的境况，那么《1917》则将这种焦虑投射在“一战”之上。“‘乘筛’浮于海”的航行既有一意孤行的荒诞与悲壮色彩，也有独立自主的冒险与乐观精神。

　　不管是有意还是无意，这些电影都被视作关于英国国运的寓言，经由社会环境的折射，指向英国将来的走向。文化产业的制品成了对于现实处境的一种投射。这是这部影片的言外之意。所谓“见霜而知冰”，在某些感时伤怀的英国人那里，文化生产细枝末节的表象也都被读作预示整个国家命运的寓言。这与英国人内敛、不事声张的性格也不无关系：时代变化引发的感受与思考渗透到普遍的思想意识中，形成一种引而不发的共识。它们内嵌于电影之中，并由此走向更为广泛的民众。这种意识通过大荧幕向公共场域漫溢，触发了深广的反响与回应。

　　不过，在局外人的观影中，这类社会寓意淡去，新闻性也随之弱化，代之以普遍流行的反战意识：《1917》成为一场历史剧，一场单人视角、表现战场局部的战争戏。而事实上，它与当前的关联极其紧密。“二战”后英国在国际社会上地位的衰落至如今“脱欧”带来的前途未定的变故，在一定层面上影响了英国当代的审美生活，并为理解其影片及其他文化艺术作品提供了更为宽广的背景。在社会内部分裂分化，不同地区与阶层关系复杂纠葛的情况下，这部影片表述的是关于战争的共同记忆，提供了一个共有的情感宣泄途径，因而在当下的语境中具有了非同寻常的意义。正是在这种语境中，李尔的胡话诗也具有了讽刺时事的寓意，“满纸荒唐言”成了关于脱欧后何去何从的民族寓言。在众多质疑声中，“乘着筛子，我们毅然远航”的决心隐喻了一个国家历史性的抉择。