涅涅茨人：放牧北极，每个家庭有五六百头驯鹿

资料图：俄罗斯涅涅茨自治区，当地牧民和家人聚集在一起庆祝一年一度的驯鹿节。

　　涅涅茨人：放牧北极

　　中国新闻周刊记者/古欣

　　北纬66°34′穿过亚马尔半岛的底部，这是一条特殊的纬线，向北就是北极圈。

　　“辽阔的苔原像闪烁的海市蜃楼一般，一直延伸到北冰洋，显然空无一物：冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪烁星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯岛表层之下潮湿的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清澈，海洋冰层扭曲碎裂，发出呻吟悲鸣之声。”

　　美国著名自然文学作家巴里·洛佩兹在《北极梦》里描绘了北极梦幻般的美丽，但对整年都在极圈内的亚马尔半岛上迁徙的涅涅茨人来说，美丽是他们的残酷现实。

　　为了生存，涅涅茨人像传说中的无脚鸟，终年不得停歇。他们跟驯鹿结成了共生关系，不是在牧场，就是在驱赶驯鹿寻找下一块牧场的路上。随着俄罗斯油气行业染指这片土地，这种驾驯鹿雪橇、饮鹿血、穿鹿皮的原始生活方式，正在遭受威胁。

资料图：俄罗斯涅涅茨自治区，当地牧民的孩子。

　　世界尽头与冷酷仙境

　　北极冬季没有白天，终日不落的圆月照着广袤的寒冰，室外可达零下40℃；北极夏季没有黑夜，太阳好似一丸虚弱的蛋黄垂在地平线一脚，植被匍匐在地表，无法获得充分的光热。

　　极端的光照和气温条件造就了极地的荒漠景观。严寒使土壤中的腐生物和腐生菌的数量和种类减少，有机物降解的速率放缓。

　　一个证明是，在北极苔原上散步，到处可以看见完好的叶片、碎花和没有腐烂的枝条，在北极，它们可以维持几年不分解。土壤中腐殖质少，意味着土层薄而贫瘠，更多的是大片风化的碎石和植被低矮的苔原与冻土。

　　2017年98岁的涅涅茨奶奶，今年即将100岁，生活还能自理。对于平均寿命46岁的涅涅茨人来说这是一个奇迹。跟她相依为命的80岁残疾女儿2019年初去世了，她现在跟儿子依然生活在苔原上。

　　只有极少数动物才能适应这种气候，从热带向北极走，可能遇到的3200种哺乳动物中，只有23种生长在林木线以北，驯鹿是其中一种。

　　因为植被稀疏，为了寻觅足够的食物，驯鹿和很多极圈食草动物一样，被迫养成了迁徙的习惯。随着驯鹿迁徙的还有涅涅茨人，他们控制着俄罗斯大约三分之一的驯鹿种群。

　　涅涅茨人是一个由约5万名游牧驯鹿的牧民组成的民族，他们居住在西伯利亚西北部的亚马尔半岛，接近北极圈的地方，在当地方言中，亚马尔的意思是“世界尽头”，那里冬季最低气温能达到零下60℃。

　　牧民节上欢喜相逢的亲友，他们每年只有在这个节日才有机会欢聚。

　　“涅涅茨”的名字来自于涅涅茨语中“人”的发音。他们的语言属于乌拉尔语系萨莫迪语族的一支，跟北芬兰语是“亲戚”。大部分涅涅茨人生活在苔原，还有一小部分住在森林的涅涅茨人，主要聚居在鄂毕河中部的泰加地区。

　　每个涅涅茨家庭有五六百头驯鹿。对涅涅茨人来说，只要有了鹿，“就什么都有了”。他们的大衣和帐篷是鹿皮做的，交通工具是鹿拉雪橇，食品是鹿肉，冬天没有浆果的时候，吃生鹿肉、喝鹿血补充维生素。驯鹿的骨头被用来做纽扣和刀柄，肌腱被做成线，皮肤被制成船、紧身裤、帽子和其他衣物。甚至早几年，当地还保持以物易物的风俗时，涅涅茨人会拿鹿肉、鹿皮、鹿茸直接跟中间商换生活必需品。

　　涅涅茨人和他们的领头驯鹿关系密切。如果他们在暴风雪中迷路了，会依靠领头驯鹿来帮助他们找到路。如果动物在穿越结冰的河流时犹豫或打喷嚏，牧民就会寻找另一个地方过河。在涅涅茨的神话中，主角的命运往往由领头驯鹿的命运来预测。