涅涅茨人：放牧北极，每个家庭有五六百头驯鹿(2)

　　苔原上散布着牧人向神献祭鹿的地方，他们为病人祈祷，用狐狸皮和驯鹿角献祭。仪式中，驯鹿被一分为二。涅涅茨人吃一半，把一半留给他们的神。

　　一段纪录片记录了涅涅茨人杀鹿的样子，熟练的涅涅茨猎人轻悄悄地靠近驯鹿，双手把住它的角往下按，手上的刀顺势插入鹿的骨缝。五岁的孩子被叫来帮忙，被剥了皮的鹿还在抽动，孩子说，爸爸，为什么鹿的肌肉还在跳。

　　父亲告诉孩子，母鹿肚子里还有一头小鹿。

　　“为什么要杀鹿，为什么不让她把小鹿生下来。”孩子问母亲。

　　“她老了，老了会很痛苦。”

　　孩子继续追问为什么，母亲不再回答。

　　这也反映了涅涅茨人与自然相处的态度，一直跟随拍摄涅涅茨人的摄影师高云飞告诉《中国新闻周刊》，真正的涅涅茨人捕猎之前会观察野生动物的身体状态，专打老弱病残的。杀鹿也不是随便的，而是把所有鹿赶到一起，让狗撵着鹿跑，看哪个鹿落在最后再下手。

资料图：俄罗斯涅涅茨自治区，露营地。

　　迁徙与现代化

　　涅涅茨人迁徙有固定的通道。每年春天，他们从北方泰加森林的保护地迁徙到北极圈以北200英里的亚马尔半岛的无树苔原，秋季在再从北方牧场迁回内陆。

　　迁徙以家庭为单位，队伍由三部分组成，队伍的头部和尾部是人，中间是鹿。打头的涅涅茨人将几个雪橇连在一起，车上拉着帐篷、铺盖、食品、鹿皮。拉车的鹿经过驯化，中间是普通的鹿群，队伍断后的人防止鹿群走散。

　　迁徙期间，涅涅茨人住在自己搭建的鹿皮帐篷里。这种帐篷通常由40根圆木杆做骨架，外面罩上两层五六十张鹿皮缝成的皮罩。帐篷呈圆锥形，直径7米左右，搭好一个帐篷要50分钟。女人们需要先在地上画个圈，从外圈开始把木杆支起来。室内中间铺地板，周边铺松树枝条，上铺草帘子，再上铺鹿皮。

　　帐篷之内有电视、手机、卫星电话。卫星电话是政府发放的，因为涅涅茨人经过的地方沿路没有信号，也缺乏医疗点，如果遇到恶疾或死亡威胁，涅涅茨人需要联系政府派直升机援救。

　　俄罗斯政府也在迁徙必经之路建了供应点，通常是些小小的集装箱，内有发动机、电冰柜，路经的涅涅茨人可以在此补充物资，主要是粮油还有烧火的木柴。

　　随着当地与外界经济交流不断增加，涅涅茨人的生活也不免越来越现代化。越来越多的家庭购入雪地摩托，这种摩托在雪地行驶时可以达到每小时40公里，比驯鹿雪橇更快。

　　一辆雅马哈牌雪地摩托折合人民币约10万元，一般的涅涅茨人家庭有五六百条鹿，一头鹿35公斤，按250卢布一公斤鹿肉计算，大概卖一百头才能凑够一辆雪地摩托的价格。

　　有涅涅茨人告诉摄影师高云飞，前苏联时代，两头鹿就够生活一年，现在就算是每年卖两百头鹿，也还不够用。高云飞告诉《中国新闻周刊》，当地存在过度放牧的问题。据估计，约有17.5万头驯鹿在亚马尔地区放牧，但环保人士表示，这片土地只能养活12万只驯鹿。

　　牧民对高云飞说，这几年，鹿越来越不值钱，而体型也越来越小，所以只能越养越多，才能够生活用。

　　高云飞分析这背后有两个原因。一是当地交通闭塞，销售渠道不畅通，鹿肉在周边地区卖价低，只有销往欧洲能卖出每公斤40欧元的高价，但外销被国有贸易公司垄断，涅涅茨人得不到钱。

　　而另一方面，亚马尔半岛拥有世界上最大的天然气储存量，石油天然气开发占据了牧场很大面积，涅涅茨人游牧时不得不绕过被圈地的地方，而他们的驯鹿也不得不缩小自己的觅食范围。

　　在高云飞拍摄的一张照片中，极光的另一边是绯红色的光，犹如晚霞。高云飞对《中国新闻周刊》说，红色的光不是夕阳，而是天然气油田作业时喷的火光。开采石油天然气排除的废水污染了河流，鱼也少了，鹿的健康也受到了威胁。但这就是坚硬的现实，涅涅茨人对此无计可施。