金雁：和过去的自己说说话(3)

　　金雁和秦晖都是1981年毕业的第一批研究生，同在兰州大学。赵俪生先生是秦晖的导师，赵先生的课金雁也全部选修了。她特别提到赵先生讲课“非常非常有风采”，内容抓人，用词都很特别。“赵先生的古汉语掌握得非常扎实，表达也非常好。文献念起来，朗朗上口，听着特别顺。他是有家学传统的，而且他还很知道怎么引着你的思想走。”

　　名师指导下的金、秦两位老师都学有专攻。工作后，秦晖1992年被评为教授，金雁则在1999年获评。为什么比秦晖晚了7年？金雁说：“只能说，这是家庭身份的设定。我首先是个妻子，还是个母亲。这之间的7年，能说我不努力吗？不是，但晚上我要给孩子讲故事，哄睡觉，孩子还没睡着，我常常先睡着了。我常告诫自己一定要早上早起，可是第二天早上一睁开眼睛就有一堆事情等着我去做，所以这个角色是设定了的。”金雁感慨说到底丈夫就是个大孩子，忙完孩子还得管他。“秦老爹是一睁开眼睛，脸一洗，就可以坐到那书桌前的。”

　　“秦老爹”是女儿封给秦晖的昵称。女儿小时候爱看动画片《蓝精灵》，其中有一个蓝爸爸，女儿很喜欢，看得开心。蓝爸爸很智慧，她就给自己的爸爸冠之以各种各样的称呼，秦晖常被唤作秦爹爹、秦爸爸、秦老爹。金雁笑着说：“后来女儿有一篇写爸爸的文章，文中也用秦老爹，之后这个称呼便传开了，连我也跟着叫秦老爹了。”

　　在金雁眼中，秦老爹是一位高度专注的人，因为高度专注，就特别容易忽略生活琐事，“你生气他都不知道你为什么生气，所以也无处发泄。和他讲你应该承担一些，他永远态度很好，但是一旦投入就会忘掉。他对生活的需求比较低，对吃穿都没追求，是没劲透了的那种人。”金雁的描述又一次让我想起她在书中为秦晖所做的白描画像，其中一段文字被该书责编挑出印在了书封上，那实在是令人忍俊不禁的画面：

　　“女儿小时候学习走路，秦晖在旁边看着孩子晃晃悠悠要摔倒，也是只会喊不会伸手。我会在比他远的地方一个箭步冲上去伸手接住孩子，问他：‘这个动作难吗？’我去上课，他在家里喂孩子吃饭，面条很长，他不会想到用筷子夹断了再喂，而是让孩子像小鸟一样仰头张嘴，他站起来把长长的一根面条一点点放下去，那个姿势如果当时拍下来堪称一景。”

　　金雁说，其实很多人问过她如何处理家庭、工作和“大孩子丈夫”之间的关系。金雁坦言：“关键是一个心态的调整，我有时就当他不存在。”她认为家庭中肯定有先后排序的问题，想明白这一点，自然而然就形成了这种模式。“想一想，我在国外打工几千几万个碗都洗了，在家洗个碗有啥难的，跟他费口舌的工夫顺手都干完了。”在这里，秦晖老师的著名段子是——饭毕，急于上班的金雁嘱不刷碗的秦晖将碗泡到水池中。晚上下班时，回家进到厨房的金雁首先看到两只饭碗漂在水池上。询问秦老师：“不会把碗按到水面下吗？”答曰：“你并没有告诉我，要把碗像潜艇一样沉在水底。”听过的人无不心悦诚服。

　　秦晖不喜欢她的闲笔之作

　　金雁说秦晖不喜欢自己写的这一类文章，首先不喜欢的是“消费我拿我当卖点”，金雁则回嘴：“你又不是范冰冰，就消费你了也没什么。”秦晖越发不高兴。“他倒也不是觉得自己的形象受损了，他是觉得大家不应该关注到个人。他总是说，吃鸡蛋不一定要看下蛋的鸡，不要关注我个人，应该关注我的话题。我是个什么样的人，大家根本不需要知道。”

　　秦老爹对金雁这类闲笔文字的评价是：不好。因为他认为历史要求准确。“他看我的文字就觉得很多是多余的，过于生动，他认为那就是不严谨不准确。”对于此，金雁向秦晖辩解说：“我还不喜欢你的论文腔呢！这些事让你写出来肯定跟流水账一样，让更多的人能够读进去还是很重要的啊！”

　　而这一点有趣的小小冲突也体现在两人的教学风格上。

　　秦晖老师上课逻辑性强，给女生的感觉是像上数学课一样，所以有的女生跟一跟就不想跟了，觉得枯燥。而金雁的想法是不能让学生觉得太难，当然也不能让学生混学分太容易，可以讲得好玩一些，表达得深入浅出、流利和有条理，让学生更易接受。秦晖这时会赌气说：“我的课不是对芸芸众生的，跟得上就跟，跟不上就淘汰。”金雁则反驳，本科教育要鼓励大家对这门学问有兴趣，愿意跟着你走下去，这也是一个老师是否成功的重要标志，你把人都讲走了怎么办？