赖声川谈剧场 ：剧院是一场多角关系(3)

　　然后就用这个方式兜起来，它当时应该是怎么样演出的？最重要的资料是什么？是戏本身，你要进入到戏。莎士比亚怎么写的？这怎么排？像《亨利五世》第一次歌队出来。你看到歌队以为是很多人，不是，歌队就是一个人，一个独白，一个说书人。你知道这戏是两小时，你大概算它多长，你就读读看。你说为什么我读出来三小时？那表示他们语言非常快，表示如果莎士比亚用这种方式来演的话，那就是4个小时。《哈姆雷特》大概6个小时演不完。所以他们也是需要非常非常快速地讲话才对。这样子才能兜出它舞台上是一个什么样的需求，才能演出莎士比亚要的东西。

　　说书人说“我们今天的戏会把你从英国带到法国，从法国再带到哪里去”，这是京剧的概念，它就是一个空白舞台，然后我们说哪就是哪。你真的就开始了解什么叫伊丽莎白时代的戏剧。如果你不懂当时的美术，你不可能懂他们是在干吗。

　　所以美术、音乐、戏剧、舞蹈所有的这些历史，我在几年之内懂了。懂了之后对一个导演有什么用？对一个编剧有什么用？我可以跟你讲没什么用，但是到有一个点它就有用。因为剧场就是剧场。你进排练室，你是一个画家或者你是建筑师，没有用；你怎么去带动这群人来完成你脑子里想象的那部戏，这个才有用。所以是人跟人之间关系的一种艺术。这就是戏剧。

　　到了一个点，你的美术史进来了，你的音乐都进来了，你要选择这边用什么配乐，你要选择这个长什么样子……当你知道一切的时候，你的选择就好做。这也就是我今天想给大家最重要的一句话，当你什么都不知道的时候，你怎么做选择？如果你要替自己家里选择一个盆景，但你对盆栽一窍不通，你当然就乱选了，对不对？你如果搞清楚，全世界的所有的盆栽长什么样子？多少钱？怎么样？你的选择就会很到位。

　　所以各位，我们剧场就是一个多元的、一种学习、一种缘分。观众来看，他也就知道多元的东西做出来的，就是一个独一无二的经验。

　　张伟：您觉得看戏是您开头提到的学智慧的方法吗？

　　赖声川：当然看戏是一个方法。但是你首先要搞清楚智慧跟方法分别是什么，然后你才能够开始分析这一个作品是怎么样。看戏本身能不能创造智慧，这就很难说了，要看戏本身。

　　张伟：现场会有很多即兴的、有意思的、想不到的东西出来，赖老师经常作为演讲者或者讲师在现场，您自己有什么比较特别的现场的体验吗？

　　赖声川：因为我不是演员，也不是表演者，所以我台上没有经验。但是我教书教了20多年，做戏也让我养成了一个很奇妙的特异功能，就是我其实知道时间的。记得有一年我在北师大做了一个演讲，他们说一小时，希望不要超时。然后我讲完了，他们看时间刚好到60分钟。这可能是教书教太久的一个后遗症。

　　在排练室里面排一段戏，我就知道这段是12分钟，或者它应该是12分钟才对。今天怎么15分钟那就是有问题。

　　张伟：所以您对时间的流动是很敏感的。

　　史航：他们创作人要自己记住时间，同时让我们忘了时间。

　　疫情是很珍贵的时间，很珍贵的经验

　　张伟：想问两位疫情期间是怎么过的？疫情期间你们有没有，哪怕一个，之前没有过的，新的比较独特的感受？

　　赖声川：听说疫情期间史航是世界上读过最多书的人。

　　我是1月底到了台北，然后冬天就变夏天了，夏天就变秋天了。很久没有在台北花这么多时间。但这个过程中我确实有机会做很多事情，都是属于自己平时没有时间做的，好比说文字性的工作，好比说这一套书，有7个新的剧本。更重要的是我编辑了12个英文版的我的剧本，是我自己翻译的，明年要在美国密西根大学出版社出版。之前就是放给编辑去做，但疫情这段时间，就有办法40万字自己一个字一个字，慢慢慢慢把它走过，包括《如梦之梦》《曾经如是》都有的。所以很开心，然后更开心的就是有时间陪家人，我觉得这是很重要的、我们平常太忽略的一件事。

　　史航：我是除夕回到长春。这半年基本都在长春，确实在看书。不光看书，其实还在玩书。我这半年看了120多本书。我觉得疫情这段时间就很重要，你回到了一些本源。比如书的本源是插图，我现在明白了这件事情。

　　张伟：回到之前待过很久、但是已经有很久没有回去过的地方，能得到一些什么不一样的感觉或者力量？