麦家：终于能与人生握手言和(2)

　　一开始，书写得很顺畅，3个月就写出19万字，但换来的却是一次又一次退稿。就在不断退稿不断修改之中。麦家经历了从北京到南京、成都、西藏，又回到成都的“频繁迁居”，身份从解放军战士，到武警士兵、转业军人、国家干部，再到有职无业的闲人等几重变换。2002年，《解密》终于发表，此时麦家已经38岁，在长达11年的跨度中，《解密》被退稿17次，共写了121万字，最终发表21万字。

　　一开始，每一次退稿都是一次打击，一次折磨，麦家数次打算放弃，但是不能，这个故事已经在他的心中生长得太深。后来，不停退稿和修改成了他生活的一部分，他不再觉得痛苦，倒像是和一个作品在过日子。他几乎固执地认定，这不是一次写作，而是命运中的一次历险，是一种宿命。

　　创作的坎坷似乎都在《解密》的出版过程中经历尽了，麦家后来的创作用无往不利来形容不为过。2003年，《暗算》出版。2005年，《暗算》电视剧播出引发收视狂潮，开创了中国谍战剧时代。2007年，长篇小说《风声》出版。

　　小时候，长达几年的时间里他反复做着一个梦：一只巨大的鸟，舒展开翅膀从高空中滑翔下来，钻进麦家的窗户，把他叼走。在那个充满孤独和屈辱的童年，他期待有英雄能够拯救自己，这是他对英雄的最初向往。

　　童年

　　麦家1964年出生在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的地方。那时，他是名叫蒋本浒的孩子，因为家里成分不好，麦家对人生最早的记忆，就是被妈妈背在背篓里四处躲藏避祸。

　　上学后，学校里没人和他交朋友，被孤立被欺负。麦家的父亲生性豁达不拘小节，当年被扣上帽子就是因为他说话大大咧咧不严谨，但这样的性格有个好处，就是戴几顶“帽子”都满不在乎，可惜，麦家并没有遗传到这样开朗的天性。

　　那时，麦家的哥哥姐姐都已经长大，有自己的朋友建立小世界实现自洽，麦家的弟弟还不懂事，对于外界的冷眼懵懂不知，正由童年过渡到少年的麦家，本就敏感内向，成为受家庭环境影响最深刻的那一个。“我一方面已经懂事，一句话我能听出正反，但又还没有力量，很脆弱。”现在的麦家回忆起当年的自己，仍然感到痛苦。他深信，自己性格中悲怆的底色来源于那个年龄段忧伤的经历。

　　他在内心埋怨父亲，给家庭带来灾难却不懂克制，他又渴求父爱，希望从他那里得到保护。12岁那年，3个同学骂他的父亲“反革命”“牛鬼蛇神”，麦家气得跟人开战，一不敌三被打得鼻青脸肿。父亲知情后却当着同学父母的面狠狠扇了他两个大耳光。

　　在那之前麦家也没少挨父亲的揍，但这一次麦家真的被打伤了。打架是为了维护父亲的尊严，父亲却把他“当混蛋，当猪狗”，麦家感到心窝里插了一柄刀。他恨这生来就是罪人的身份，恨这片笼罩在家庭上方不散的阴云，这一切能够怪谁？只能怪父亲。麦家与父亲决裂，之后长达二十年再没喊一声“爹”。

　　麦家变得更孤僻了，在这个缺乏交流的屈辱童年里，他为自己找了一个可以倾诉内心所有恐惧与孤独的朋友——日记。麦家自己也没有想到，写作拯救了他。“像我这样的人，如果没有日记，我可能变成一个特别木讷的人，也可能变成一个暴力的人，各种各样的极端现象都可能出现在我身上，但因为有了日记，很多东西就疏通掉了。”麦家说。

　　渐渐的，写作从一种求生本能，变成麦家的生理需要。即使功成名就的现在，麦家在心理上依然自卑，怕见生人，怕被人指责。他快乐的乐点很高，痛点却很低，高兴的事情总是转瞬即逝，但别人的一句话就可能令他陷入痛苦。他认为自己是有“缺陷”的人，自己与外界的通道始终存在障碍，与现实世界缺乏亲密感。

　　“他化解烦恼，处理人与人之间争议的能力比较差。”麦家的妻子告诉《中国新闻周刊》，“于是他找到了一个最简单的方法，惹不起躲得起。”麦家尽量不参加饭局，也很少应酬，他至今没有申请微信，助理周佳骏有事找他都是发邮件，急事打电话。麦家甚至连支付宝都没有，直到疫情暴发需要健康码，他才申请了一个，也没绑银行卡，走到哪都需要带现金，反正他也不喜欢购物和闲逛，一个月连1000块钱都花不完。

　　迷失

　　2005年，电视剧《暗算》掀起收视狂潮时，麦家41岁。在他开始写作的90年代，靠一部作品就能让一个作家家喻户晓的文学黄金时代已经过去，不断遭遇冷落和拒绝的前半生走过之后，麦家终于凭借影视剧的加持累积起声名。一个一直自卑，一直被各种挫折打压的人，突然被抛到巨大的成功面前，很难不迷失。