麦家：终于能与人生握手言和(3)

　　电视剧火爆后，2008年麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖，次年根据他的小说改编的电影《风声》也大获成功。麦家被资本追逐得最凶的时候，有人直接拿着几百万现金到家里来，说只要在编剧里面挂个名，这些钱就都给他。有一天，麦家接到国内9家影视公司的电话，说的都是同一个内容：写谍战特情剧。他稍有什么消息，人还没动，新闻记者就闻风而来。曾经拒绝他的文学杂志，留出头版等他。名和利唾手可得。“从童年到青年，他最缺认可，最需要被认可，所以当认可来临时，他就‘哐’一下把自己交出去了。” 麦家的妻子说。

　　从2009年到2011年，短短三年他写了100多集电视剧和四本书——分上下卷的《风语》和《刀尖》。由于太快太简单地复制，麦家自己对笔下人物的感情也在稀释，他觉察到了危险的信号，却无法停下来。麦家回忆，那时常常才有一个大纲，就已经有“一堆钱”来追着跑，自己的写作不再是创作，而是进入了一种生产阶段，名声越来越大，但作品越写越差。

　　但是麦家听不到差评，当一个人红到一定程度，无论他拿出什么，大家都说好。“他有过一段膨胀的时期。”麦家的妻子说，“极度自信，觉得自己写的东西都是好东西，因为身边没有批评的声音。当他拿出来发表了，冷静下来再回去看的时候，才发现自己是不满意的。”

　　麦家承认，《风语》和《刀尖》是失败的，自己没能在《解密》和《暗算》的基础上往前走。2016年，麦家在央视《开讲啦》节目中公开向读者道歉：“在这个时代巨大的欲望、高速的速度面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我失败掉了。”他把《刀尖》称作自己的伤疤。这个伤疤不仅标志着他口中的愚蠢和轻率，还记录了父亲对他的“惩罚”。

　　2004年，麦家的父亲患上了阿尔茨海默病，父子间始于麦家12岁的那场漫长冷战以父亲的遗忘而告终。随着往昔岁月开始在父亲心中被抹去，麦家猛然意识到了自己的错误，他想向父亲道歉，与父亲和解。然而，当他再次来到父亲面前，父亲拉着他的手问：“你能让我家老二回来看看我吗？”蹲跪在地上的麦家大声地说：“爹，我就是老二！” 父亲回应他的却只是一脸漠然。

　　2008年，麦家获得茅盾文学奖的那一年，他想尽办法从成都调回杭州，守在父母身边。那时，父亲还是偶有清醒的时刻，很多亲友都遇到过，唯独麦家，却一次都没有这样的机会，像是命运的捉弄。有一次，老父亲一连清醒了好几个小时，母亲连忙打电话让他过去，偏偏等他赶到的时候，父亲又糊涂过去了。

　　2011年9月底的一天，晚上9点多，麦家接到电话，说父亲病重，他赶回父亲身边，但是只待了两个小时。当时，《刀尖》上半部已在《收获》上发表，他正忙着准备下半部，他觉得父亲已经病了多年，一时半会不会走，而自己的交稿时间只剩一天半。麦家帮父亲擦完身，照顾他躺下，对父亲说，“等我交完稿再来放心地陪你”。麦家刚刚回到家就接到电话，父亲走了。麦家哭到崩溃。杂志社把交稿时间宽限了10天。

　　最后的几千字，麦家在灵堂里守着父亲的遗体写，在哭声中写，他感到荒诞而绝望。从那之后，写作令他恐惧和羞愧，他整整一年没打开电脑。三年时间，除了一封给父亲的信，麦家什么都没写。在妻子眼中，父亲的去世对麦家是一个及时的警告，他的膨胀和盲目自信一下子被戳破了，他从被众人追捧的天上掉下来，又落了地。他开始不停地自我反省、自我批判甚至开始自我嫌弃。他进入了一段很长时间的沉默期、焦躁期，做什么事情都没有兴趣，都自我怀疑。

　　他天天待在老家，那个他曾经想逃离的村庄，在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，在父亲的坟头一遍遍朗读自己的作品。

　　和解

　　2012年，正处于自我怀疑的麦家接到一封来信，来自美国FSG出版集团总编Eric，信中第一句话是“我迫不及待地要出版这本书，我已经很长时间没有如此痴迷于一本小说了”。他指的是《解密》，这本麦家用11年写就的作品被《鲁迅小说全集》的译者、汉学家蓝诗玲偶然发现，推荐给企鹅兰登的编辑，再又推荐给美国FSG出版集团。这一年，被喻为国际出版界“超级豪门”的两大图书出版社都向麦家伸来橄榄枝。