麦家：终于能与人生握手言和(4)

　　2013年，企鹅兰登以5万美元的预付金购入《解密》的英文版版权，将《解密》收入“企鹅经典文库”。该文库收录过的中国作家作品仅有《红楼梦》《阿Q正传》《围城》和《色戒》《解密》成为迄今唯一被收入这一文库的中国当代文学作品。

　　“企鹅经典文库”的收入以及FSG出版集团的认可，帮助麦家及《解密》快速打通了国际化道路。2014年3月18日，《解密》在英美等21个主要英语国家同步上市，同年4月的伦敦书展上，《解密》 的版权卖给了26个国家，最高纪录是一天就签下19个版权。迄今，《解密》已经拥有33个版本，英文、西语译本都跻身当地畅销书榜。

　　自己最珍视的作品得到国际出版界的肯定，某种程度上帮麦家从自我怀疑中走了出来，重新燃起对写作的欲望，他觉得自己又找回了当年书写《解密》时的那种纯真和真挚。父亲去世后，麦家长时间待在故乡，也使他与故乡的关系慢慢发生了变化。他发现，他一直记恨的那些受苦受辱的经历，在母亲那里早已淡忘，他自省：“母亲虽然不识几个字，但精神境界远远在我之上。”

　　在母亲的劝慰和与村里人的日常接触中，那些受伤的往事逐渐被更新被覆盖，麦家修复了自己和村庄的关系，也修复了和童年的关系。他开始寻找新的主题，他想要用文字回到故乡回到童年，写乡村里的小世界，写父子情深。这一次，他打算全新出发，不论题材、手法还是情感，都和过去一刀两断。

　　2015年6月，儿子刚出生，麦家的妻子从医院回到家开始坐月子的第一天，麦家对她说：“从今天起我要开始写一个大东西了。” 那年夏天，麦家在强烈的冲动下坐下来，开始写新作《人生海海》。

　　麦家给自己定了很多硬性规定，例如：要写5个不同的开头，每天不能写多于500个字。有时感觉好， 上午写了1000字，那么下午就删掉500字，他怕，怕自己老毛病又复发。这部作品，有他的心血和思考，不是糊弄读者。这一次，他写了5年，他终于又拿出了让自己满意的作品。

　　对于麦家，交出书稿后他就坦然了，他知道自己完成了自救，没有功利心又用功地写了一部作品。他认为这对自己是最重要的，“我没有报废，我修好了‘故障’重新出发了。”

　　麦家完成了自愈和自我修复，在这个过程中，他那个一直休眠的爱的能力被唤醒了。麦家睡眠不好，早年夜间入睡时，妻子经常躺着像个木头人一样一动不敢动，生怕一动就影响到麦家。现在，麦家会等妻子睡着了自己再睡。

　　在工作室，麦家是年轻人耐心的倾听者，他喜欢听几个年轻人叽叽喳喳地聊天，无论是他们的心事还是身边的八卦，麦家都乐意了解。

　　在《人生海海》的结尾，“我”最终宽恕了仇人，与过去和解了。麦家说他也是如此，如今是他人生中最满意的时光，尽管对快乐仍然处于一种饥饿状态，但他已经相当满足。正如一位读者给他留言说的：人生无处可逃，只有握手言和。麦家觉得自己就是这么经历过来的，也这样鼓励自己，在人生海海里，好好地活着，别倒下。

　　《中国新闻周刊》2021年第25期