在铁西寻找班宇：易烊千玺和李健都是他的粉丝(2)

　　楼背面，一对小年轻正在收拾一辆做烤肠的小车，准备出摊，看到陌生人，还有些警惕。而在工人村旁边，南十二路上，总是站着一群招工的人。他们穿着军绿色棉大衣，手里拿着标明工种和业务范围的牌子，水钻电镐，砸墙刷漆，家装一条龙，专业又卫生。很多人图省事儿，直接将牌子挂在脖子上，腾出手来打扑克。

　　这里以前有一个劳工市场，没有装修公司，零活儿散活儿都找他们。据班宇观察，这些劳工大多数来自外地，少部分是本地人。一般来说，当地居民不太信任本地劳工的手艺，更倾向于相信外来劳工的技术，但是对于外地人的攀谈唠嗑，他们又有着比较明显的戒备心，担心被对方忽悠。

　　班宇说，构建爱就是构建某种关系，需要不断地创造和生成。但是现在，邻近关系溃败的可能性越来越多，信任感在不断幻灭。从这个角度来说，他很珍视那组工人村题材小说里的一篇，叫《云泥》。主人公叫余正国，国家的国，正义的正，剩余的余。他的职业是出租车司机，跟张婷婷已经离婚，岳父母住在工人村。

　　为了不影响女儿的中考，两个人明面上还住在一起。夫妻情分已经不再，余正国却跟岳母情同母子。岳母生病住院，岳父和前妻不爱照顾，余正国去做陪护，拉屎撒尿全都管。原本岳母一直瞧不上他，出院后跟他比跟女儿还亲。

　　故事也是听来的。有一次，班宇送人回上海，打车回来的时候，跟出租车司机唠嗑。司机脏话不离口，骂骂咧咧地叙述了自己的半生，但班宇能感觉到，他是一个内心极善良的人。这一切被他搬演进自己的小说。

　　卫工明渠

　　2000年，班宇上初二。当时参加补课班，七八点钟的时候，跟一个好朋友骑车回家。好友的爸爸年纪比较大，已经五十出头，是冶炼厂的，厂子黄了。当时班宇的母亲也已经下岗。

　　两个年轻人骑到小路上，聊起父母的事情，说是可以再找工作，也不知道能不能找得到。后来就不再谈论这些，彼此有了心照不宣的默契。20世纪结束了，香港回归的时候，大家都有一种圆满的感觉，尽管现实开始变得残缺。九八抗洪也过去了，日常生活的洪水却冒过堤坝，漫卷而来。

　　就在那时候，班宇喜欢上了音乐。有一次去看地下音乐的现场，也是新世纪初，是一支朋克乐队，主唱吹了一段凯尔特口琴，然后坐在地上，泣不成声。下面这一首，献给下岗后的妈妈，他说。下岗女工的儿子平时不讲话，班宇后来描述，他们在卧室里磨砺牙齿，像老鼠一样，无辜，却也无用武之处。

　　朋友潘赫也是工人子弟，跟班宇年纪相仿。他对《中国新闻周刊》说，大家原本都觉得，工厂是自然而然存在的，但忽然之间，生活景观开始崩塌。

　　班宇就读过的高中位于保工街。继续往南走，就是艳粉街，那是作家双雪涛生活并一再书写过的地方。学校的西边，挨着工人文化宫。原本是举行各种文艺活动的地方，到了新世纪，也开始乱套。工人都没有了，还要啥工人文化宫。顶层租出去，做了舞厅。剧场完全弃用，多功能厅变成了补课班。

　　如今，文化宫的院子里还摆放着新中国第一枚国徽的雕塑，正是由铁西的工厂制作完成的。成群的黑鸟从上空飞过，乌压压的一片。里面的露天游泳馆冬天不开放，大门紧闭，给人一种荒芜感。

　　文化宫旁边，是卫工明渠。这条人工河纵贯铁西区，原本是排污渠，两边工厂的废气废水全部排里头，人称臭水沟子，堪比生化武器。阳光一照，总是五彩斑斓的。班宇小时候无数次经过这里，以为那些油污很美。后来渠水变得清澈，不是因为别的，只是因为两边的工厂都倒闭了。

　　现在，明渠开始封冻，锅炉厂的白烟映照在碎冰上，仿佛过去的幻影。在班宇的小说里，卫工明渠经常被提及，扮演着重要的角色。拿《冬泳》来说，主人公是新华电器厂的工人，通过相亲认识了隋菲，结过婚，带着一个孩子。他们说起卫工明渠，每年都要死人，据说是抛尸。隋菲的父亲就是这样被发现的。

　　故事的结尾，两个人再次来到明渠，给她父亲烧纸。主人公意识到这段关系的结局，错误已经铸成。他走下河岸，活动身体，踏入渠水中。冰冷的水下还有几分暖意，只是枯枝和碎石夹杂其间，如同幽暗的漩涡，搅动着生和死，爱与污秽。

　　五里河