在铁西寻找班宇：易烊千玺和李健都是他的粉丝(3)

　　和平区，浑河北岸。曾经的五里河体育场如今被高楼大厦所取代，给人一种科幻感。一位中年男子右手持着拐杖，左手拿扩音喇叭，哼唱电视剧里的主题曲《似水流年》，旁若无人。2001年10月7日，五里河体育场，中国队战胜阿曼，世界杯出线。六年之后，五里河体育场爆破拆除，成为记忆。

　　足球在沈阳有着久远的历史，上世纪80年代的时候，辽足曾造就过十连冠的辉煌，90年代中期，中国足球职业化改革，与之同时发生的是辽足的没落。尽管如此，球迷氛围依然存在，热情一度重燃。

　　班宇也去看沈阳队的比赛。除了学生和部队组团看球之外，还有留给下岗职工的区域，凭下岗证入场，票价要便宜许多，当然，位置也不太好。他在《肃杀》里写到了足球，这篇小说原来的名字就叫《去五里河》。“我”的父亲是一名下岗职工，拿着买断工龄的钱买了一台二手摩托车，全家生计都靠拉活儿。

　　班宇读大学的地方就在五里河旁边。他的化学一直挺好，那些方程式对他有着莫名的吸引力。当初填报志愿，老师都是建议报理工科。他原本计划学制药，觉得挺酷。高考没发挥好，最终选了计算机专业。

　　班宇经常听摇滚，从初中就已经开始。大学旁边的三好街，是有名的电子市场，盗版泛滥，班宇每周都会去买唱片和DVD，或是去外地看现场，住七八十块钱的便宜旅店，给音乐杂志撰稿。世界不断分化，曾经的铁西看起来已经成为过去，却又时刻回响在那些摇滚的节奏里，锈迹夹杂着愤怒，废水里生出温热。

　　在摇滚的世界里，鲍勃·迪伦困在铁路环绕的莫比尔城，弹奏起孟菲斯的蓝调。尼尔·杨化身老去的矿工，再度寻找金子般的心，迅速燃烧比腐烂生锈来得更痛快。而在班宇生活的沈阳，同样有着音乐的天然土壤，即使是萧瑟冷清的街道深处，也可能藏着喧闹的夜场酒吧。他曾在怀远门的古玩市场，看几位老大爷站在一片陈旧物品的中间，进行即兴演奏，在废纸盒子上敲击。班宇觉得这是自己看过的最好的乐队。

　　毕业之后，大家分流离散。班宇说，在这场如同超级玛丽的人生里，脑袋都磕青了顶出来的也不一定是蘑菇。有人报考公务员，也有人离开了沈阳。班宇给各种杂志供稿，化身成多个名字，写乐评，也给网站写体育评论。

　　然而，音乐杂志纷纷停刊，班宇失去了用武之地，也写累了，他觉得，乐评适合青春年少。最终，他将目光瞄准了文学。

　　铁西广场

　　第一次见到班宇，是在沈阳深夜的一家烧烤店。这里距离万顺啤酒屋很近，也就是作家郑执经常光顾的那个“穷鬼乐园”。已经是夜里十一点，同辈作家大头马从南方省份赶到沈阳，班宇选择来这里聚会。

　　班宇身形健硕，为人热情，举杯也干脆，很快排起了八个空酒瓶。他向朋友们介绍沈阳烧烤的吃法，这里的烧烤品类丰富，做法讲究，细腻入味。

　　闲聊间，班宇提起自己刚刚参加的一个学术会议，讨论的是东北文化与文学。在过去的年代，东北作为工业基地，参与构建了共和国的主流话语，而在近年来，东北成为了网络文化的重要元素。

　　历史地理、宏观政策与地域想象相互纠缠，“活雷锋”和黑社会，工业金属与土嗨神曲，在同一片土地上混杂生长。当所有人都觉得东北是那个形象，那很可能会曲解或者掩盖某些东西，班宇说。

　　面对这种混杂的现实状况，班宇试图创造一种更加丰富的语言，去呈现不同的维度。“班宇的写作为当代中文语言提供了一种优秀的示范，如何赋予中文语言以声韵上的美学，在书面语与口语之间找到一种准确的平衡——这种平衡需要极大的耐心和控制力 ，在创造与命名之间审慎地把握自我所处的位置，既非傲慢亦非谦卑，而是一种有尊严的站立。”青年小说家大头马后来对《中国新闻周刊》说。

　　再次见到班宇，是在铁西区的万象汇商场一层，星巴克咖啡馆，这跟《冬泳》开篇的相亲场景有点像。班宇说，商场刚建成的时候，这边的咖啡馆曾经进行过模式探索，比如组织电影放映，成本很低，又不涉及版权，但也没什么人看。

　　反而是相亲成为了咖啡馆的重要功能。星巴克对面就是铁西广场。巨大的铁钩雕塑立在一边，代表着曾经的工人力量。旁边的伯伦大厦原本是商业场所，如今小公司纷纷倒闭，因为租金便宜，里面的很多房间已经变成了民居。近年来，铁西向文化创意产业转型，许多做网络直播的经纪公司也入驻进来。如今谁都知道，东北重工业是烧烤，轻工业是直播。