在铁西寻找班宇：易烊千玺和李健都是他的粉丝(4)

　　铁西广场位于建设大路上。上个世纪，这条路曾经是铁西的中轴线，将生活区和工厂区分隔开来。班宇经历过这一切，那时候，上下班准时准点，浩荡的自行车大军，如同开闸放水，人潮人海中，不分你我，相信真理，少有隔膜。都说咱们工人有力量，用现在流行的话说，每个人都是潮水的一种方向。

　　星巴克所在的地方以前是新华印刷厂。小说《盘锦豹子》里，孙旭庭是新华印刷厂的一名车间工人，喜欢发明创造，是厂里的先进工作者。后来上夜班的时候，半只胳膊卷进了印刷机，像是一个体操运动员，在空中翻了半圈，卡了二十分钟，第一次认真看了自己印的东西，名字叫《为什么他们会集体发疯》。

　　孙旭庭的原型是班宇的一个亲戚。小说写到后来，孙旭庭离开印刷厂，又做起彩票站，离了婚。为了借贷，前妻私自抵押了房证，引得讨债者上门骚扰。孙旭庭残臂僵硬，生活的爆锤终于引发了他的反抗，沉闷的怒吼从他的身体里迸出来，像是一只豹子，昂起头颅，奋力嘶喊。

　　“这种冷峻、沉稳以及看似急促的缓慢，沉淀出了标准曲般的诗意，在镇定的背后蕴藏着人世间无法轻易表达的悲怆，多一分则嫌宏大，少一分则嫌轻慢——这是在史诗和自我之外被绝大多数他者所经历和忽视的现场。”青年作家大头马对《中国新闻周刊》说。

　　后来，新华印刷厂也被现代建筑所取代。然而，很多地方依然充满了过去的痕迹。从新世纪的商场切换到90年代的苍蝇馆子，只需要转个弯，再往巷子里走几步。斥资60块，两个人就能吃顿好的。班宇后来写道，“我被廉价的日常生活所打动，感同身受，仿佛自己是个局外人。”

　　毕业之后，班宇回到了铁西，在这里娶妻生子，工作生活，熟悉这里的每一个褶皱与纹理，但又与这里的历史经验和外界的东北想象保持着若即若离的关系。他经常在小说里描述那些真实存在过的生活景观，这带来了记忆般的真实质感，给了他更多的信心和胆量，去叙说那些虚构的形象和声音。

　　“很难说我写的是‘失败者’的小说，我觉得每个人在任何一种时刻都能感觉到能量的瞬间。或许有人会觉得他是生活的庸常者，经济方面不尽如人意，但是他根本就不fucking care who you are。他的情感状态和自洽程度要充沛得多，大都市里的那种抑郁和焦虑情绪在他们身上几乎是没有的。”班宇对《中国新闻周刊》说。

　　2018年，班宇发表了小说《逍遥游》，主人公是一名身患重病的女性，跟父亲生活在一起，靠父亲打工勉强维持生计，生活窘迫，却又有着极为鲜明的生命强度，借助班宇丰富的叙事肌理，展露了出来。著名评论家李陀专门撰写长文，将班宇看作是文学新格局的一个明显样例。

　　《逍遥游》发表之后，获得了业内广泛的认可。这一年的9月，班宇的首部短篇小说集《冬泳》出版，让更多的大众认识了这位成熟而又生猛的青年作家。但与此同时，《冬泳》里的作品又无法概括出班宇的全部，他还有着极为先锋的一面，那是水面之下的部分。

　　《中国新闻周刊》2019年第45期