作家写作必须向人民负责(2)

　　“是柳青！微微驼背，面色发青，清瘦的脸上腮须浓密，步履维艰。瘦了、老了、小了，但一对炯炯有神、亲切和善的眼睛依然明亮和深邃。”阎纲极力掩饰自己的情绪。

　　柳青打趣道：“我现在寸步难行！”他显得很吃力，喘着气，大张着口使劲地用哮喘喷雾器喷着。

　　“你写作任务繁重，身体不好，为什么不安排好住房与治疗问题！”

　　(下转第二版)(上接第一版)

　　“咱几个娃，没一个能来照看。要来，都是临时工……”柳青边说边费劲地咳嗽，手中挤压着哮喘喷雾器，又微笑着说：“我住干休所名正言顺，老弱病残，正合‘干休’！”

　　“收到《人民文学》没有？”“没。”“每期都寄你单位转你，怎么没收到？”

　　“这就是风气！”柳青叹道。

　　“希望把《创业史》第二部改定的章节在《人民文学》先行发表……”阎纲等人转达了编辑部对他的问候和约稿。

　　“简直等于重写。进度很慢，一天只能搞200字。想不到病老是来干扰……”说着，柳青又喘了一会，接着说：“现在看来，《创业史》完成四部困难了。前晌想动笔，好不容易和书里的人物混熟了，钻进去了，可身体又不行了。”接着又是一阵咳嗽，不断喷雾。

　　分手时，柳青坚持要送下楼。经再三劝阻，他停在楼梯中间。

　　“当我们车子开动后，他从楼梯的窗户伸出头微笑着招手。那挥手之间的神情动作，深深印入我的脑海。”

　　柳青赴京，《创业史》第二部出版

　　1976年底，柳青下了病床，未及沉疴痊愈，即展开稿纸辛勤耕作。

　　1977年酷暑，听说柳青为出版《创业史》第二部上卷来北京了，阎纲约上周明骑自行车去中国青年出版社宿舍看望柳青。

　　叫门没有人应，两人“破”门而入。一阵匀称而香甜的鼾声时起时伏，柳青蜷缩在凉席上睡得正熟，浓黑的胡须随着鼾声一起一落。

　　“连喊几声都没把他叫醒。”柳青一身关中农民的装束，褂子对襟，裤腿高挽，脸色稍黑，胸前放着大蒲扇。

　　已是下午四点，被摇醒的柳青还以为阎纲和周明刚到宿舍。

　　“从气色看，比去年秋天见你时强多了。”

　　“去年是去年，今年是今年。”柳青意味深长地说，起身沏茶，还让两人放开抽烟，说他也抽。柳青抽的是一种叫“洋金花”的治哮喘特制纸烟。

　　两人递过几期新出版的《人民文学》。柳青询问文艺界和刊物编辑部的情况，边听边笑，有时笑得像孩子般天真淳朴，手里仍攥着哮喘喷雾器。

　　“这个东西你还是丢不开？”

　　柳青指了指桌子底下的橡皮制氧气袋：“又增加了一位。”阎纲有意环顾了一下，一张木床，一张三屉桌上放着药瓶和生活必用品，窗台上放着部分《李自成》第二卷的清样，室内虽小却显得空荡。

　　“去年见你病成那样，真担心四部写不完呢！按你现在的身体和心情，有希望写完。你写第一部花了四五年时间，第二部也差不多四五年，总共不到十年。那时你还是边生活边写作，还带着病！周总理生前希望你养好身体，把《创业史》写完，你应该有这个信心。”

　　柳青凝神默思，深深叹了一口气：“哪怕把第二部改完也好……”他说，《创业史》第二部上卷即将出版，第一部的修改本年内也可出版。

　　阎纲这次拜访柳青，发现他精神好多了，不仅询问起文艺界的一些人，而且想知道文艺界更多的事。

　　“《创业史》还要经受考验！”

　　1977年11月，阎纲回西安参加陕西省文艺创作会议，得知柳青病重住院，便在会议结束后赶去探望。

　　这是阎纲第五次见柳青，人又瘦了，嗓子有些沙哑，鼻子插着氧气管，床头放着中国青年出版社给他买的喷雾器，手里握着哮喘喷雾器。

　　“在北京时，你还说精神了……又躺下了。”阎纲让柳青不要说话，他来介绍会议情况。柳青说：“都知道，会上的材料送来了。”

　　“大家对你非常关心，可惜没能和你见面。”“见不成了。写了书面发言，刚才定稿，改了无数遍。”

　　柳青这篇题为《对文艺创作的几点意见》，登载在1977年第十二期《延河》上。

　　“有位同志说，写农业方面的伟大作品是《创业史》。”两人聊起读者对《创业史》的好评和某些看法。