作家写作必须向人民负责(4)

　　“一个干瘪的陕北老汉常常浮现在我的脑海，临终时体重不到50公斤，只有一双眼睛荡漾着生意。”阎纲说，柳青遗留给人们的，不但是《创业史》，还有他自己的形象。

　　陕北黄土高原出生的柳青，曾是西服、干部服，如今穿上对门襟土褂；爱吃羊肉泡，也借进城之便解过西餐瘾。他通英语，学俄语，做翻译，读原版，他从托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫那里偷火炼自己的诗。他对农民的爱以及对于陕西农民的孝、厚、勤、犟、朴的刻骨的称颂，他在艺术构思、叙事策略、厚重的艺术刻画、微妙的心理描写诸方面打破了老一套的技法，塑造出梁三老汉、梁生宝、郭振山等新的人物典型，将三秦地域文化、关中方言口语提升到审美的层面，细密冷峻而精确，充满生活情趣，新颖而有意蕴。

　　柳青穿布衣，吃粗粮，咳喘着，奉献着，把《创业史》稿酬16000多元全部捐给王曲公社建医院，说：“我有工资，不需要这些钱。”他却拉扯着一大家子艰苦度日。

　　由柳青而谈到陕西的文学创作，阎纲说，陕西作家生性淳厚，能吃大苦耐大劳，只要有面吃，有烟抽，浑身是胆雄赳赳。无论是路遥、陈忠实，还是贾平凹、陈彦等人，他们全身心地沉到乡下，写作也在乡下，深入生活和进行创作一概都在现场。陕西作家几乎无一例外地继承了柳青全身心深入生活的好传统。

　　要继承，又要超越。没有《创业史》就没有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

　　“当代作家应该向柳青学什么？我说两句：一是深入生活不是万能的，它不能代替主体审美的创造，即便深入生活，同吃同睡同劳动，感情发生变化，闻牛粪也是香的，也不能自动转化为真善美的艺术。二是不深入生活又是万万不能的，巧妇难为无米之炊，谨防凌虚踏空，以假乱真。作家一定要学柳青。”

　　柳青死了，《创业史》留下来了。柳青不死，他已经在扎根人民、讴歌人民两方面创造了奇迹。

 

【编辑:田博群】