作家写作必须向人民负责(3)

　　“优秀的作品，必定是为群众所公认，在群众中享有威望。”他加重语气：“《创业史》还要经受考验；就是合作社运动也要受历史的考验。一部作品，评价很高，但不在读者群众中间受考验，再过50年就没有人点头。”他执意起身下床，挪到旧藤椅上与阎纲开始谈话。

　　阎纲劝他不要累着。他说：“我今天觉得很好。”向嘴里喷足雾，闭了闭眼睛，神情肃然地说：“作品是自生自灭，还是不被遗忘，都在作品里头。高明的评论家能发现作品优秀与薄弱的地方，但评论家的影响是暂时的。”

　　柳青又说：“你们搞文艺批评，不要列一系列书名，给作品排队。评哪本就是哪本，不要拉在一起。这不符合文学的特点。”说着说着，柳青开始激动起来。

　　阎纲连忙劝阻。那天，天很阴，雨很大……

　　最后一次拜访，年内修改完 《创业史》第二部

　　1978年5月，柳青从北京朝阳医院传话给阎纲，让他带上几期《人民文学》。

　　“过一天是一天。你是去年11月看我的？”柳青盘坐在病床上。

　　“是的。这半年你不简单，《创业史》第二部下卷在《延河》陆续发表了。”

　　“逼一逼好。”柳青答。

　　“读者会问，《创业史》第二部里有什么新东西？好像还没有评论。”阎纲追问。

　　“第二部上卷里有什么新东西也说不上来。先不要写文章。听说你写了一篇？”

　　“写评论文章就是写学习心得。你有什么意见？”

　　“作品出来，要让人把缺点和意见说尽。要分析形象，就作者的意图和形象达到的程度进行评论。”柳青举例说：“有些作品的争论，是思想的争论，而不是文学的争论。有些作品作为传统教育可以，但文学水平并不高。还有一些作品，经不起问几个‘为什么’，一问就倒了。比如书中某人物，他的觉悟、仇恨从哪里来的？他的英勇、牺牲精神从哪里来的？来自教育还是生活？我在写作中，所谓的‘创作苦闷’大多来自这些方面。”

　　柳青忽然问：“有一本叫《战争风云》的书吗？”

　　“有，是美国记者写的长篇小说，受到尼克松的推崇。”

　　柳青听了阎纲对这本书的介绍，还请阎纲借来一阅。

　　两人谈及《创业史》第二部下卷的构思。“有几章要写县上开会，省委书记出场。”柳青沉浸在遐想中，面部表情活跃起来：“写县城，是不想把作品局限在一个村子；当然，要以村子为基础。省委书记是重要人物，这个人还去过苏联。本来不想让省委书记在第二部出现，但还是先出来了，我怕写不到第三部。这是一个农业社的代表会，全县已发展了十个农业合作社。会议期间，村子发生变故，解决了就结束。”

　　“梁生宝和郭振山在合作化问题上的冲突，就是通过改霞表现的。到了第三部，就要明说郭振山破坏人家的婚姻。素芳大哭，是哭旧制度。这个人后来代替欢喜妈当了队长。有个同志要砍掉改霞，我说他糊涂，只看政治，不看生活。”谈到书中两位农村妇女改霞和素芳时，柳青表明了自己的观点。

　　议论了一番《创业史》新版插图，柳青又兴致勃勃地打开外文出版社新出版的英文版《创业史》，说关于书名的翻译，还经过一番小小的争论呢！

　　“全国文联和各协会马上要恢复，文联全委扩大会要召开了，《文艺报》决定复刊。”听着阎纲介绍的好消息，柳青连连点头。

　　“爸爸近来精神很好，饭也吃得香，有时看不住，一个人偷偷下床跑了。”在医院陪护柳青的大女儿刘可风也在一旁高兴地插话。

　　“我看见柳青一边笑，一边大口大口吃着碗里的酱肉，心里说不出的高兴。”阎纲说，这是他第六次拜访柳青。

　　谈话间，姚雪垠和江晓天也来看望柳青。鹤发童颜的姚雪垠现身说法，说生命在于运动，62岁不算老，劝柳青安心养病，完成作品。

　　辞别后，阎纲、姚雪垠和江晓天在楼道里不约而同地说出自己的估计：修改完《创业史》第二部，问题不大了。

　　柳青创造了两大奇迹

　　1978年6月14日，“我正要送去《战争风云》时，万万没有料到，传来柳青先一天逝世的消息。”阎纲极力掩饰心中的痛。

　　“我离不开长安这块土地，离不开长安人民。我死后把我送回长安，埋到皇甫原上。”遵照遗嘱，柳青的骨灰分放在北京八宝山公墓和长安皇甫村神禾原墓地。