京城四学者疫期功课实录(2)

　　1月27日，北京出现首例因新冠病毒致死者——杨军，他的几位家人也因此被隔离治疗，最早蒙灾的这一家人就租住在赵蘅所在的小区。据说，杨军的家人后也被确诊为新冠肺炎，杨军一家的不幸染病和杨军的离世小区居民最初均不知情。事情发生后，区政府领导和工作人员赶来检查，嘱咐居民尽量不要外出，之后小区封闭。赵蘅说，我们可能是北京首批实施封闭的小区。居民生活很快不便，小区想办法成立了服务社集中售货：建立微信群，居民接龙写下要订购的食品、常用物，由小区的小卖部采购，在小区门口分发，赵蘅说：“每家每户的饭食喜好都大暴露。”当接近“弹尽粮绝”的赵蘅第一次领到订购食物、咬下苹果的那一刻，她说，觉得好幸福！

　　一直忙碌的赵蘅也得到难得的闲暇，在关心疫情却无以为助的情况下，她给自己安排了好多项目。她在电脑上建了“疫情纪念”文件夹，分类安排并记下自己的疫情生活——每顿饭的样子、画的画、为疫情写下的诗等等，还捡起了幼时学过的钢琴技艺，要求自己每天练习。

　　她写下“致系列”多篇诗作，其中有《致我天上的邻居》，“不知你我是否曾擦肩而过，在进出小区的门边，或是在玉兰花盛开的春天……”那是写给杨军的。

　　赵蘅养了一只小狗，疫情前小区养狗人遛狗时喜欢扎堆儿，人在一处聊天，小狗自由玩闹，现在不敢了。为了避免碰面，赵蘅想那就晚些去，反正自己睡的也晚，干脆晚上11点再下楼遛狗。谁知一天下得楼来，转弯就碰到了邻居，原来人家也是这样想的——晚点儿出来，避免相见。碰面时，人可以保持距离，小狗却不管，使劲要往一块儿凑，赵蘅和邻居于是就势拍照，留下一张疫情期间遛狗照以作纪念。

　　见不到的儿孙想念非常，团圆的元宵佳节，赵蘅一家三口想见面，脑中转了周边的几处空旷之地，选来选去选中了圆明园。一家三口各自开车，聚在园门口，儿子有心，带来了元宵便当，分装在小玻璃瓶中，三个人每人两粒，口罩摘掉半边挂在耳上，享用只保留下残余温度的元宵。一家人为这顿难得的年中一聚略觉开心。

　　从2月5日起，赵蘅开始创作一幅油画，画的是疫情中的自己。这个选择有个缘由，春节期间，适逢赵蘅的小孙孙两岁生日，为了准备给小朋友过生日，赵蘅特意挑选了靓丽的橘红色毛衣，她觉得小孩子喜欢鲜艳的颜色。意想不到的疫情使一家人没有吃成年夜饭，也没有敢聚在一起给小孙孙过生日，儿子一家在元宵节过后便飞回了美国。赵蘅遗憾之余便想穿着这件橘色毛衣画一幅像。4月5日是赵蘅75岁的生日，她想用这幅画记录自己疫情中隔离在家的样子，是送给自己的礼物，同时也画给小孙孙，到时问问他：“像不像奶奶？”

　　油画对光线要求高，赵蘅觉得客厅光线变化太快，便将画架支在了无窗的卫生间，对着镜子开画。卫生间空间狭小，调色板只好委屈在马桶盖上。采访时赵蘅说，这两天就快画完了，从开始画时就一直穿着这件橘色毛衣，画完可以换一换了。

　　赵蘅还有写作的打算，想写去年家中出现的一只老鼠，和老鼠斗争的过程会是一篇好玩的《老鼠记》。

　　正正经经给自己建立了“疫情纪念”文件夹的赵蘅，脑子里金点子不断，画画、写作都是持续有序进行，每天的时间安排充实饱满。她说，现在的文件夹是二月的，如果疫情结束不了，那就只好再建三月的，生活是要继续下去的。

　　赵蘅100岁的妈妈、翻译家杨苡先生住在南京，本打算年初二回去看望母亲的赵蘅未能成行，母女俩便常常通过微信、电话聊天。赵蘅说妈妈不把当前的事当事，她毕竟经过的太多了。老人家状态好得很，说也想写诗，而且说这个时候写诗是最好的，她想好了题目，拟叫《我能做什么》。看到屋门口的芭蕉该修剪了，杨苡先生嘱咐赵蘅的姐姐去找花工来，姐姐着急：“妈妈，现在是什么时候啊！怎么能找呢？”老妈妈很纳闷儿，她不太在乎，觉得应该该干什么干什么。老人家每天看新闻，关心时事，看过后说：“我不管那么多，我觉得我们国家人民很了不起。”

　　止庵：

　　闲读闲改 恰如其分

　　著名学者、作家止庵去年底就做了今年的日本旅游计划，买好了2月15日的机票，订妥了温泉旅馆，并做了充分翔实、字数达七八千的游览攻略，这份攻略细到哪天参观博物馆、哪天去逛跳蚤市场。随着新冠疫情的消息越来越多，止庵犹豫再三，于2月初取消了行程。止庵说，不是日本不让去，是我实在不愿意给人家添麻烦。他了解日本人的隐忍性格，“他们一般不会明说，但是会小心地躲避，这样的情况下双方都不舒服，旅游心情也不会好。”