从被误读的林徽因再出发(2)

　　林徽因自幼陪伴在祖父之侧，成长的岁月中辗转于杭州、上海、北京，南北方的灵气兼收，旧学与新知并进，16岁时可以随父赴欧洲游览，20岁时能用流利的英语出演泰戈尔的名剧，然后便是与梁思成一同赴美留学，学习她一生挚爱的，融历史、文化、艺术于一体的建筑学……如此履历，确非中国同时代的普通女性可奢望。“对于林徽因，祖父是静默在她命运中、血液里的，谜底一般的存在。”陈新华在书中写道。所谓谜底，或许就是人们常说的“家学渊源”。一个人的性格底色、教育基础，决定了他们日后或被动，或主动选择的人生方向。

　　祖父对林徽因的影响静默在她的血液中，父亲林长民对林徽因的影响则是清晰和全面的。林长民才华出众，自负狂放，被林孝恂斥责为“名教叛徒”。别人为仕途走上科举之路，他却因胸怀更大的抱负放弃科举。林长民、梁启超这一辈晚清的典型文人，一方面渴望成为时代的先锋，学习西方，为中国寻找出路；另一方面又根植着“学而优则仕”的思想观念，希望能实践政治。陈新华着力描写了林长民这一“书生从政”过程中的曲折与浮沉，一个在入仕和为文之间挣扎的灵魂。

　　林长民性格中的锐气、逸气与真实，在林徽因身上得到了淋漓尽致的体现。林徽因同样锋芒毕露，真实不作伪，外加热情幽默，谈锋甚健，所以很自然地成为所有聚会的中心人物——这也是“太太的客厅”会出现在林徽因与梁思成居所的重要原因。

　　作为林徽因的父亲，在林长民的身上，几乎看不到父权的阴影，“平等”是他送给林徽因的又一份礼物。他曾在给林徽因的家信中诉说仕途的艰难，完全一副把女儿当成知己的样子，也曾对徐志摩说：“做一个天才女儿的父亲不是容易享的福，得放低你天伦的辈分，要先做到友谊的了解。”这番言论，放在今天亦毫不过时。正因有这样的父辈，林徽因才能够在身心上皆摆脱“小脚”的束缚，获得同时代女子罕有的自信与洒脱。

　　林长民携女赴欧时，他曾对林徽因说，带她去英国是为了让她领悟到自己的抱负，暂离家庭烦琐，增长见识，扩大眼光，养成改良社会的见解和能力。陈新华感慨道，这就解释了为什么含着金汤匙出生的林徽因，可以忍受抗战时李庄生活那样的清寒与病痛，坚持学术研究。因为在她年少之时，蒙父辈教导的理想与人生追求，就与物质无关。

　　除了开篇的林孝恂、林长民外，《风雨琳琅：林徽因和她的时代》在随后的章节中更围绕林徽因，细致地铺陈开了梁启超、梁思成、朱启钤……还有在抗战“南渡北归”中一众学者的爱国求知事迹。时代的动荡变迁，几代知识分子的群像——这个宏大的故事，才是托起林徽因的基础，是那个时代风雨中的声声琳琅。“与此同时，这样的写作，它也藏着我的一点私心，作为一个以中国近代史为专业研究方向的人，我始终认为，这个宏大的故事，是值得我们今天一读再读的。”陈新华说。

　　她是京派作家的“灵魂”

　　1928年，林徽因、梁思成学成归国，已完婚的二人同时受聘于东北大学建筑学系。“中国虽然有漫长的建筑历史，却始终没有与之相称的建筑学和建筑教育。”陈新华写道，一直到近代，如梁思成、林徽因一样携西学归来的留学生群体才将建筑学作为一门学科引进国内。

　　这年秋季，梁思成以27岁的年纪出任草创时期的东北大学建筑系主任，教师只有他和林徽因两人。“他们硬是凭着自己的一腔热情，担起所有的教学和研究任务，梁思成负责建筑学概论、建筑设计原理、建筑史，林徽因负责美术课、雕饰史和建筑设计，并开设专业英语。”据东北大学第一届学生刘致平回忆说：“当时最苦的是没有助教，所以先生只能在课余，利用晚上来教室为我们改图，讲授渲染技法……他和林徽因先生几乎每晚到教室来为我们改图直到深夜才回去休息。”

　　在他们共同的努力下，东北大学建筑系逐渐步入正轨。近二十年后，饱经战乱与别离之苦的林徽因又以一副病弱之躯，协助梁思成和最先受聘清华大学建筑系的吴良镛，共同担起了清华大学建筑系起步阶段的一应事务。

　　1931年，林徽因因病回到北平疗养，在疗养期间开始了文学创作，同年9月，全家开始定居北平东城北总布胡同三号。