从被误读的林徽因再出发(4)

　　林徽因是否鼓励过徐志摩离婚？陈新华认为可能性微乎其微：“从林徽因身边的人的回忆，从林徽因父亲林长民的举动，以及他先后给徐志摩的信，当然还有林徽因本人的文字和回忆稍加考证，不难发现，婉拒求爱，珍惜友情才是林徽因真实的态度。”

　　“这些情感故事这么多年深入人心，人们对林徽因的毁誉，也多半因此而起。但其实都是站不住脚的，不公正的。”尽管发心自纠正对历史人物的“误读”，陈新华却没有止步于剖析几桩情感公案，她想要借此延伸的，是林徽因和同时代的知识分子在为人、对待艺术上的不同态度；想从林徽因、徐志摩、金岳霖这几位读书人入手，探寻他们在中西文化之间的精神世界与抱负襟怀，以及他们在真实世界与艺术世界的情感共鸣。

　　撇去种种花边逸闻，徐志摩对林徽因的意义在于，他既是林徽因文学世界的领路人，又是她一生的知己。徐志摩追求林徽因无果，却由此踏入了诗歌的世界，为后世留下了经典的诗篇；而林徽因也在徐志摩意外身故后登上诗坛、文坛，“某种意义上，相当于接过了新月社的衣钵。”

　　林徐二人在性格与文艺观上都以“求真”“自由主义”“人本主义”为突出的特色，愿意“更热诚地来刻画这多面错综复杂的人生”，这才是他们能一生互相欣赏的原因。“流言和迷雾背后的真实的林徽因，最大的特点，恰恰是真实。”陈新华总结说，“这话听上去很绕，但却是我认为林徽因难能可贵的地方，她的真实透露出她的瑕疵，比如心高气盛，爱出风头，恃美而骄，恃才自傲，凡事都要争第一，说话不留情面。这些瑕疵，她从来都无意掩饰。与此同时，我们也应该看到，她是率真的性情中人，爱憎分明，疾恶如仇，任何时候都敢怒敢言，敏捷锐利，鞭辟入里，充满说真话的勇气。”

　　对于冰心疑似为讽刺林徽因写作的小说《我们太太的客厅》，陈新华认为，单纯只看作品本身，《我们太太的客厅》无论于冰心个人的文学创作，还是于中国现代文学史，都是深具意义的一部作品。而林徽因的反击——送山西陈醋给冰心的做法，也是“典型的林徽因的方式”，只听从自己的内心，快意恩仇，不留情面。从多年来的几桩误读和公案出发，作者从若干角度论述了林徽因、徐志摩、沈从文与钱锺书、冰心等人在性格和文艺观念上的本质分歧，下笔中正客观，又相当精彩。

　　至于金岳霖对林徽因的情感，也许传记中引用的这句话已足以表明他的心迹：“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交……徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！……比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”

　　“由始至终，他都只想以一种没有丝毫破坏性的方式，参与她的人生。”陈新华写道。

　　1955年4月1日，林徽因于北京病逝，得知消息的金岳霖还是忍不住在办公室号啕大哭，据他的学生周礼全回忆说：“他两只胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。”4月3日，在林徽因追悼会上众多的花圈和挽联中，尤以金岳霖和邓以蛰联名题写的一副最为特别，亦常被后人在提起林徽因时引用：

　　一身诗意千寻瀑

　　万古人间四月天