从被误读的林徽因再出发(3)

　　北总布胡同三号，即名声远扬的“太太的客厅”的所在地。林徽因凭借良好的文学素养、学术背景、人脉关系，不但自己投身于文学创作，还积极地创办同人刊物，扶持新人，为京派开拓人脉，凝聚共识，成为了“京派的一股凝结力量”，不少京派作家喜欢聚集在林徽因的家中。即使这个位于北总布胡同三号的沙龙在随后疑似遭到了冰心、钱锺书的撰文讽刺，在京派作家圈中，林徽因还是受到了极高的评价。萧乾说，林徽因是“后期京派十分重要的一个角色。她又写、又编、又评，又鼓励大家。我甚至觉得她是京派的灵魂”。

　　陈新华认为，虽然萧乾的评价带有几分感情色彩，但也正因为这个原因，这番话有着另一重意义上的真实。“身为后期京派的重要成员、沈从文之后《大公报·文艺副刊》的主编，没有谁比萧乾更了解林徽因当年对于京派的付出。”在《文坛多面手》这一章中，作者进一步列举了林徽因在这一时期对京派文坛的贡献。

　　1933年9月23日，沈从文主持下的第一期《大公报·文艺副刊》正式面世，在沈从文的邀请下，林徽因参与了这份刊物从筹备到发刊的全部过程，并写下《惟其是脆嫩》的发刊词，呼吁创作界不拘一格，联合起来，丰富文艺的土壤。1934年5月1日，《学文》月刊创刊，作为主要成员的林徽因、沈从文在学文社再度合作，林徽因还以汉碑图案为题材，设计了封面，而林徽因一生最负盛名的作品——小说《九十九度中》、诗歌《你是人间的四月天》都发表在《学文》创刊号。

　　《学文》面临经营困境终刊后，1937年，以林徽因、沈从文为代表的后期京派文人决心再行创办一个纯文学的刊物，因此《文学杂志》诞生。身为编委之一的林徽因，不仅阅稿、审稿、设计封面，还以实际的文学创作支持刊物，她唯一的剧作《梅珍同他们》就发表在《文学杂志》上。

　　林徽因对文学投注了极大的热情，但如果翻到另一个章节《绝学大昌》，读者又会看到，在1932年至1937年间，在林徽因成为京派作家“灵魂”的同时，以梁思成、林徽因等人为研究主体的中国营造学社，还在不断吸取国外建筑学者的研究成果，研读清工部《工程做法则例》和宋代《营造法式》，积极开展田野考察，构筑中国建筑史的学术体系。

　　“截至1937年7月，他们共调查县市190余个，遍及全国15省，实地勘察古建殿堂房舍1823座，详细测绘的建筑有206组，完成测绘图稿1898张。他们用现代科学方法研究中国古建筑，基本厘清了中国建筑的发展脉络，为古建筑研究奠定了坚实的科学基础。”

　　一个人活成了一支队伍，所言不虚。

　　紧接着，战争的步伐打乱了一切。林徽因“颠沛西南的部分略显平平”是另一位林徽因的研究者陈学勇对陈新华的前作《百年家族——林徽因》的建议，“这一时期是很见林徽因精神的，大可浓墨重彩。”

　　新作基本弥补了这一缺憾，对林徽因在抗战和新中国成立后的细节丰富成为了本书的一大亮点。如果说，林徽因之前的人生还基本处于优裕与平静之中，战时的清寒与病痛则让她体会到了真实的残酷。梁思成因车祸后遗症，“脊椎痛得常不能坐立”，于是林徽因拖着孱弱的身体一个人扛下所有家务。

　　早年在给胡适的信里，林徽因曾经说过，自己最怕的就是“平庸处世，做妻生仔地过一生”，艺术和美，建筑与学术，就是她一生用尽力量发光发热的追求。为什么她能将一个人活成了一支队伍？也许在《秋天，这秋天》这首诗中,她已吐露了自己的态度：“秋天的骄傲是果实，不是萌芽。生命不容你，不献出你积累的馨芳。”

　　从被误读的林徽因再出发

　　“应该说，写作这本书最大的动机，就在于还原真实，公正评价历史人物。”陈新华坦陈自己的写作动机，即“寻找和叙述真实”这个听起来已经“有点老套”的宗旨。

　　即使林徽因有着不愿平庸处世的抱负，她被谈论得最多的却并非是她的人生追求、艺术作品和文艺观念，而是与梁思成、徐志摩、金岳霖等人的情感生活，故事被一再误读。

　　徐志摩在欧洲认识林徽因后，苦恋而不得，甚至为其与发妻离婚，但林徽因最终还是另嫁他人，与梁启超之子梁思成结婚。“徐志摩的前妻张幼仪在和自己侄孙女张邦梅说到往事的时候，曾经说过一句话，说她相信徐志摩之所以和她离婚，必定得到了林的某种鼓舞。是不是这样呢？”陈新华真诚地发问道。

　　另一桩公案则是发生在林徽因、梁思成之间的那段“人尽皆知”的爱情对话，她对梁思成说，自己爱上了两个人，梁思成表示愿意尊重她，而金岳霖则愿意退出。“这则被很多林徽因传记作者引为铁证的资料，我在第一次写作林徽因传记的时候同样也做了引用。但其实只要再往深一步，通过不同人的叙述，在各种相互冲突的记忆叙事中仔细比对，就会发现，这段对话很有可能是不成立的。”陈新华说。