钱锺书是被神化了，还是被低估了？(3)

　　他对反映论的“且辞且退”，大致分了四个台阶拾级而下。第一个台阶，他说宋诗里面确实有很多诗反映民间疾苦，在当年朝廷的公文里都可以找到印证，完全可以用反映论来解释；第二个台阶，他说一首好诗之所以迷人，和有没有一个对应的事实没有直接关系，因为很多诗都是天马行空的；第三步，他说范成大有一首诗《州桥》，写沦陷区的老百姓梦想朝廷军队来收复失土，拥到一座桥上来迎接王师，从表面上好像是反映论，但是从宋代建筑史的角度来讲，这座桥是不存在的，而是诗人想象出来的；最后一步，他说如果反映论放之四海而皆准的话，为什么后世哄传的梁山聚义这么大的事，宋朝却没有一首诗提到呢？

　　高渊：这四个台阶，钱锺书在《宋诗选注》里写得非常隐晦吧？

　　夏中义：在1958年首版的书中，钱锺书写了一篇一万八千字的序，他在文中提出，要把宋代诗歌的历史，从一个特殊的角度进行系统的梳理，进而剖析宋诗是怎么从唐诗母腹里分娩出来，在唐诗丰神情韵的基础上，如何确立宋诗思理筋骨的艺术特色。

　　他研究宋代的诗人，像苏轼、杨万里、黄庭坚等，看他们是如何在技巧上不同于唐诗。这并不是反映论，而是审美形式本位论，是在宋诗艺术的内部，去探究其如何走出了一条和唐诗艺术不一样的道路，而反映论对此无法解释。

　　我当年读到这里忍俊不禁，因为钱锺书的这篇序中出现了9个“反映”，但他就像在变古彩戏法，穿了一件大红袍，袍子上都写着“反映论”，但是变出来的却不是。他真正拿出来的，是和《谈艺录》相一致的“形式论”，他把形式看作衡量艺术的关键。

　　高渊：他这么“变戏法”，别人还真就没看出来？

　　夏中义：《宋诗选注》出版后，钱锺书有段时间是心怀忐忑的，因为他没有用当时最时髦的反映论来解读。过了一段时间，这本书果然受到了群众批判，但越批钱锺书心里越高兴，因为他发现所有的批评都没有批到点上，没有人发现他隐藏的意思。

　　1959年，他给杨绛写的一首诗中有这样两句：“暗香疏影无穷意，桃李漫山总不知。”意义是说，我有我的暗香疏影，他们漫山桃李却根本看不出来。

　　第三章：天书奇谈

　　高渊：其实，对研究古典文学的人来说，《宋诗选注》还不算难读，只是难解其字面背后的深意。而1979年出版的皇皇巨著《管锥编》，简直像天书了。在这部书中，钱锺书是否把“古彩戏法”变到了极致？

　　夏中义：其实在1978年，北京的学术圈子里就在流传，说钱锺书即将出版一部震动世间的学术著作，已经引来很多关注。等到第二年《管锥编》出版后，大家发现这110多万字的四本书，全部用文言文写作，而且是繁体字竖排，真是读也读不懂。

　　当时，史学家余英时到访北京，曾跟钱锺书长谈。他后来写回忆文章说，他问钱锺书为何用文言文写《管锥编》，钱跟他说了句至今都听不大懂的话，说是要“减少流毒的传播”。很明显，钱锺书用文言文写作，目的是加大阅读难度。

　　高渊：他在书中还夹杂了不少英文和德文，也是同样的目的吗？

　　夏中义：也有人说，钱锺书用外文是卖弄学问，我认为并非如此。我们要知道，钱锺书是学贯中西的大学者，他在写《管锥编》时，写到某个地方，可能马上联想到国外的相关论述，就放到了字里行间。这就像相声里的“逗哏”和“捧哏”，《管锥编》中的外文起的是“捧哏”作用，在旁边附和一下：“对的对的，是的是的。”

　　高渊：钱锺书还曾跟人说，“我们的头发，一根也不要被魔鬼抓住。”他把《管锥编》写得如此晦涩，究竟在担心什么？

　　夏中义：这里面有着很重要的社会背景。钱锺书写《管锥编》，主要是在1972年到1975年，平均每天写1000字。当时还处于“文革”期间，他头上的“反动学术权威”的帽子还没摘掉，红卫兵随时随地可以破门而入，查看他在写什么东西。所以，他的东西要经得起人家看，就要写得让绝大多数人都看不懂。

　　而他持续不断地写《管锥编》，这里面还有另一个背景。1972年春，下放河南“五七干校”两年多后，钱锺书夫妇回到了北京，一开门才发现家里已经住进了一对青年夫妇。当时整个社会因为忙于运动没有新建房子，就让一些新婚夫妇住进其他有房者的家里。两家人挤在一个屋檐下，什么隐私都没有，难免出现矛盾。他们只能搬到中国科学院哲学社会科学学部的办公楼，找了一间堆杂物的小房间，陈设极为简陋。